程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是18903729年再加六个世纪之前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风透过躯体，让阳光穿过灵魂。
　　首先我觉得，大刘有意于用这样一个在相对论下时间的分隔，来描绘在物理的铁律下，人类的无力与无助。这是《地球往事3：死神永生》这整本书所要表达的核心思想。
　　即使在人类中幸运如程心，一次次从巨大的灾难中得以脱身。在最后，逃出了二维化的太阳系，穿越了286。5光年的距离，终于来到那个爱了自己数个世纪的人身边，结果仍然被相对论所分隔。定律仍然如钢铁一般挡在这对似乎已经要逆天的人面前。
　　所以这算是剧情需要。
　　第二我觉得，大刘所想要表达的爱情观，从《地球往事2：黑暗森林》开始，就是这样一种我爱你，与你何干？的，将爱情使命化并存于自己精神世界，其价值只为感动自己的爱情观。
　　从云天明在送程心一颗星星之后，对当时的他来说，他的人生价值就已经圆满了。他通过一颗星星感动了自己，即使在当时这样一颗星星可能除了其浪漫的符号意义之外毫无意义。但这仍然足够他坦然地离开这个世界，以至于云天明在安乐死之前所回忆的自己一辈子的内容，80都是关于程心的。
　　云天明爱程心，但他可能甚至从来都没有想过和程心真正在一起。他所能做的从头到尾都只是为了程心不顾一切地付出自己的一切而已。
　　来了，爱了，给了她一颗星星，走了。
　　这样的墓志铭，直到都最后坚实地烙在云天明的一生中。
　　三体小说主要人物一览
　　叶文洁、汪淼、罗辑、云天明、程心、杨冬、申玉菲、潘寒、伊文斯、艾AA、史强
　　章北海、庄颜、智子、雷志成、杨卫宁、常思伟、叶哲泰、邵琳、叶文雪、褚岩、山杉惠子
　　维德、希恩斯、泰勒、雷迪亚兹、东方延续、三体

杂文《蘧庐絮语》原文及鉴赏农民诗人无论旧诗人也好，新诗人也好，在现代的中国文坛还缺乏一种农民诗人，这是事实。农村经济的破产，农民不能忍受的痛苦，经济家政治家革命家都感觉到了，难道敏感的诗人倒没有感……杂文《我们有什么面子？》原文及鉴赏半月前，在北平同二三老同学纵谈时事，引起不少感慨。我记得曾说到：自己觉得在报界多少年，眼看着国家地位至此，还在作记者，实在没有面子。同学某君，称许此言，说这便是一种觉悟。归津以……杂文《共产》原文及鉴赏现在有许多人提倡共产，也有许多人反对共产。反共产的人的最大的理由是中国与共产制度不相宜，共产主义不能实行于中国。我也偏向反共产，可是我的理由是与他们相反的，我却正是为了共产制度……货拉拉跳车事件：别逼迫底层人，别违背契约精神文雾满拦江（01）货拉拉女孩跳车结果，出来了：那天，女孩儿在货拉拉下单搬家。费用51元。平台支付12元，女孩儿支付39元。晚9点，司机抵达，……杂文《宦官文明》原文及鉴赏自从德国近来实施消灭生殖机能的刑法后，敝国人士都不平起来，仿佛觉得“大势已去”，要竭力挽回，这就影响到自己身上似的。本来充满了种种性病的民族，对于这类事非常敏感，其故可知。只看……杂文《竹》原文及鉴赏新近从故乡来的人带着惋惜的口吻告诉我：“为了搜寻游击队，连绵着数里的竹林都遭了殃！”这消息并不使我惊异，相反的，只淡淡的在心中浮漾起三片轻蔑的情绪。任凭将它斫完也罢，烧光……郭沫若《天才与教育》原文欣赏天才与教育天才天才这一个名词，用得比我们中国再滥的国家，恐怕没有了。譬如把中国的新兴文艺来说，我们的喊声虽然很高，但是究竟有什么作家在那里？我记得前两月在《觉悟》上看见有……梅特林克《青鸟》读后感（三篇）青鸟读后感（一）前些时间，我阅读了一本书，书名叫做《青鸟》，读了这本书以后，我受到了很大的启示，有了很大的感受，它教会了我很大的道理，它让我明白了：幸福就在我们身边。……扬松《魔法师的帽子》读后感（三篇）魔法师的帽子读后感（一）你们据说过赫赫有名的小木民矮子精吗？他可是《魔法师的帽子》这本书中的小主角。这本书写了小木民矮子精跟小嗅嗅在山顶上捡到一顶魔法师的帽子之后产……杂文《贫穷何颂》原文及鉴赏吃惯了山珍海味的人，有时作兴也吃一次青菜豆腐，穿惯了绮罗的小姐，有时也换上一套粗布蓝衫，甚至有时他们也来提倡一套“素食养身”，“布衣救国”的运动。但他们骨子里并不是真为了简朴，……杂文《小诸葛》原文及鉴赏括弧以内的“新英雄”和括弧以外的新英雄之间，还有另外一种的新英雄。这就是小诸葛。读者诸君千万不要缠错了：这小诸葛并非大诸葛。大诸葛是老实不客气认为四万万阿斗都是胡涂昏蛋，……杂文《曲的效颦》原文及鉴赏鲁迅先生继“麻将诗人”的“词的解放”之后，有所谓《曲的解放》填了一出《平津会》杂剧，脍炙人口。我于词曲一道，完全外行，但也不妨照样葫芦，算作东施效颦。至于“平仄不调，声律乖谬”……