《佛兰德镜子》读书笔记与心得感悟

　　《佛兰德镜子》读书笔记分享
　　《佛兰德镜子》开篇就说：请允许我给你讲故事。在头被砍下、肢体四散之前，没有什么比故事更重要了。
　　这部由“故事”本身撑起宏大构架的作品，回归了小说最本质最原始的状态，那就是讲故事。镜中镜、梦中梦的叙事手法并不新鲜，但在人们抛弃了小说家的语言，而改用社会学家、记者和散文诗人的语言来写小说的今天，这种模仿和娴熟则格外难能可贵。我一直觉得《世界之灰》和《佛兰德镜子》作为严肃写作的样本，理应得到更加郑重的评论和对待，因此我对《佛兰德镜子》能正式出版实在是由衷高兴。
　　基于作者的研究兴趣，整部作品的背景放在横贯千年的欧洲大陆，像一串由一个个故事连缀的玫瑰念珠，首尾相接，合成一个完整的轮回。《佛兰德镜子》因其故事背景和叙事年代，可以被认为是广义上的历史小说。历史小说本身很难定义，从《伊利亚特》和《奥德赛》，到《双城记》、《战争与和平》，乃至肯福莱特的大部分作品（《圣殿春秋》、《巨人的陨落》）都可以算作历史小说；《佛兰德镜子》的叙事在形式上下了不少功夫，但故事是传统的，表达的内容也是传统的。这是历史小说玄妙的部分，它可以是借古说今，也也可以是单纯地讲历史上的一位国王。小说中坚定的信仰与信仰破灭的神话显然不属于现代社会，爱、友谊与自我救赎通过梦境和灵魂解密臻于完美，浪漫至极而又坚定有力。
　　两百年前现实主义写法的兴起掀起了小说界的革命，每个小说家都在着重表现故事本身或深远意义之间犹豫不决，浪漫主义被视为滥情的代名词，物质高于灵魂，无法触摸的东西因为不可靠而显得虚无、失去意义。这几乎是约翰与彼得的分歧所在，圣徒约翰是隐宗，象征我们的“心”，圣徒彼得是显宗，象征我们的“脑”；心是感情的流淌的源泉，而脑则是理性和物质的符号。
　　冷酷而详尽地洞察了世界之后，需要坚定温柔的灵魂去抚慰伤痕累累的肉体，这两者本身并不需要以互相对立的姿态立足，可自诩正统的西班牙宗教法庭褫夺了异议者说话的权利。这是刀剑和火刑的胜利，是赤裸裸的力量本身蛮横地宣布了统治地位，约翰的信徒被迫隐居，甚至不再对外宣称他们自己是基督徒。他们之中出现过真正能与天使和神灵对话的人，一种说法认为，是基督教隐修士，即约翰的门徒创造了马赛塔罗。而后来通灵者、女巫、猫，一切有违所谓正统教义的反面都曾遭到长达几个世纪的迫害。
　　圣徒约翰的布道词中写：“心是肉体与灵魂的交点要蔑视肉体、战胜肉体。”他一定是看到了别人看不到的东西，就像能通灵的贝居安女一样，就像吕斯布鲁克用单纯的眼睛观照到神一样，洞察肉体掩藏的东西，以及他们不可阻挡的命运。人们需得对不了解的、无法诉说的事物保持敬畏之心，否则他们会被轻视的东西所毁灭。罗马的覆灭在这里不仅仅是历史轮回的必然，而更是一种命运的推动，亵渎神明的惩罚，爱梅卢斯相信蛮族会毁灭罗马，基督教的兴起则开启了欧洲最黑暗的时代。于是才有关于“不能存在”的争辩，关于人不可剥夺的话语权的斗争，不过这都是后话了。
　　让我们来看看这个故事本身：列日通往奥斯坦德的列车上一场谈话触发了叩开故事之匣的机关，携古画的旅人，画的故事，画家雨果的故事，雨果听来的故事，勃艮第的玛丽和千梦圣母，千百年前尘封的画轴徐徐铺展开来，所有的故事都是正圆的碎片。每一个碎片里主人公都在守护着什么东西，不论是圣扬委托堂迪亚戈护送雨果的画给西班牙国王，雨果护送小修士的心回到修道院，亦或是雷米将老师的心护送回科隆安葬，这些内核相似的守护互相映照，使得凡人之爱变成了圣徒之爱，又令圣徒之爱升华为神之爱。
　　不仅如此，我们还可以挖掘更多：“红”庇护着雨果，千梦圣母荫蔽着所有人的梦，圣乌尔苏拉守护着少女和旅人，他们被更伟大的双眼注视，许下庄严的承诺宗教带来的安全感。《圣经》的困境在于，它既想做讲述者，又想成为道德家；《佛兰德镜子》却让故事脱离意义而存在，像一棵枝干分明的树木，偶得的感悟与道理并不显得喧宾夺主，可一旦这些道理单独存在，则显得不知所云，让人摸不着头脑了。
　　故事背后，最为动人的是心灵的剖析和感情的呈现，是人本身。痛苦、迷惘，然而真实。故事讲到无处安放的心时这样写道：“在这个人人谈论着荒漠与虚无的城市，一颗实实在在的心应该放在哪里呢？雷米哭了起来。这时，他才真正地感到了恩师之死的悲痛。”
　　为什么约翰死时雷米没有哭，而在老师的心无处安葬的时候才悲恸得无以复加呢？是因为最初他知道自己的老师会被封圣，会不朽。而不朽，却只有在信徒顶礼膜拜时才会抵达永恒；正如“美”只有在被人欣赏时才有意义。无人瞻仰的圣殿会失去他的光辉，无人供奉的神明会栽下圣坛。死神和遗忘就是在这时趁虚而入，假如人间的生者祭奠死者，死者的灵魂就会滞留人间，死神无法完全得到它。一旦被人遗忘，史书烧毁圣殿崩塌，就再也没有别的什么能将灵魂留在世间。死神和虚无的另一半世界成为它的主宰。
　　雷米是他老师的灵魂在世间最后的守护者，在意识到幻灭来得如此猝不及防时，他被彻底击垮了。
　　还有爱梅卢斯极尽温柔的回信，信里说：“在这样一个世界，人们怎会相信，怎敢追随温柔的人”暮年的约翰只重复一句话：“要相爱，除此之外，任何事都不必相信约翰是未来的使徒。”约翰的死是基督的死，犹太人一心渴望复国，希望一个真正的政治领袖成为他们的王，却对散播爱、拯救灵魂的基督百般羞辱。
　　人人相信爱和温柔的未来何时能到来呢？这样的时代永远不会到来，作者和读者都心知肚明。然而也许dome会如约翰一样温柔地说：重要的不是爱谁，而是去爱。只要有爱，就有希望。希望是荒漠唯一且永恒的救赎。