张爱玲《秧歌》背景故事：与胡适先生的神交

　　张爱玲与胡适之间的故事介绍
　　1952年，张爱玲离开内地来到香港，被人疑为“共产党的女特务”，根本找不到工作。最后还是“女作家”的名气帮了她的忙，应聘在“美国驻港领事馆新闻处”任翻译，并出版了长篇小说《秧歌》。
　　小说出版后影响很大，《纽约时报》书评专栏连续两次发表评论。张爱玲认为可以拿得出手了，当即寄了一本给远在美国的胡适先生这是她与胡适正式交往的开始。
　　要说神交，那就久远了，很小的时候她就开始阅读父亲桌上的《胡适文存》和胡适注了标点符号的《海上花列传》。母亲和姑姑常在家念叨胡适，她们和胡适打过麻将；看到报上胡适的照片，还取笑他：“适之这样年轻，像个猫脸小男孩。”也可以这样说，打小开始，胡适就在张爱玲心底留下了不可磨灭的印象。
　　不久，收到《秧歌》的胡适给张爱玲回了一封信：
　　爱玲女士：
　　谢谢你10月25日的信和你的小说《秧歌》，请你恕我这许久没给你写信。
　　你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步。这本小说，从头到尾，写的是“饥饿”也许你曾想到用《饿》做书名。写的真好，真有“平淡而近自然”的细致工夫。
　　胡适的信很长。看到寄回来的书上圈圈点点，张爱玲又吃惊又兴奋，很快给胡适回了一封信。因为对胡适太过尊重，她的朋友竟然帮她保存了这封信的底稿。几番书信来往，张爱玲与胡适之间又多了一份亲近。
　　表面上看，张爱玲出书后给师长胡适寄一本，是人之常情。但是对于一向孤芳自赏、不屑见人的张爱玲来说，此事并非如此简单。她一反常态，在与胡适从未谋面，也没有任何书信往来的情况下主动寄书寄信，其实是有着她的用意一来，想借此试探胡适文学上的眼光；二来，想试试胡适是不是世故之人。因为接下来她要有一个重大行动：前往美国。
　　其时张爱玲在香港已经待了三年，三年里她始终心不在焉，一直把香港当成一块跳板。她的目标是美国，只是一直没有机会。
　　1953年，美国颁布了难民法令，这让张爱玲看到了希望。当时的难民法令规定：允许学有所长的外国人迁居美国，并可以逐步过渡为美国公民，其中远东地区指标为两千人，主要给居住在香港地区的大陆人。张爱玲符合这两种最主要的条件，她马上向美国方面提出了入境申请，并且由“美国驻港领事馆新闻处”负责人麦卡锡做入境担保人。张爱玲就在这段时间与胡适频频通信，一个最主要的目的，就是为不久以后在美国的发展铺平道路。
　　胡适在中国作家眼里是一个标高，张爱玲自然是仰望的。但是在她最当红的那几年里，曾对胡大师说过不怎么恭敬的话。在《诗与胡说》里，她写道：“中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走得都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话。”
　　那时候，她盛名之下红得发紫，胡说些轻狂话自然也可以原谅。现在呢，繁华散落，千帆过尽，她的人生捉襟见肘地窘迫，在香港又饱受挫折，希望另觅生机。她给胡适寄书、写信，并非一时雅兴或以文会友，她没有这个兴趣，这不符合她此时此地的心境。她与胡适联系，实在是深思熟虑的结果。她打小就知道胡适，却在此时表露她的仰慕之情。
　　她敏感、自尊，当然也脆弱，她给胡适写的几封信看似普通、随意，却也圆巧、谨慎，如何起头，如何叙说，如何暗藏机锋，如何点到为止又暗露心迹，处处都有她的无奈和女人隐藏得很深的心机这也是一个被生活折磨得疲惫不堪的女人想从头再来的一种渴望。
　　在简陋的小公寓里第一次见面
　　1955年秋天，张爱玲如愿以偿地到达美国，刚刚安顿下来，便和好朋友炎樱一同去见胡适。那时，胡适住在纽约东八十一街一四号五楼H号，是他当年驻美大使卸任后租赁的旧居，被江冬秀称为“简陋的小公寓”，老夫老妻在这里过得清贫而落寞，没有职业，没有收入，靠着过去不多的一点儿积蓄过日子。
　　张爱玲在生人面前一向萧索，纵然心有千言万语，表面上却一片冷淡。和胡适大师面对面坐着，不免有些尴尬。倒是炎樱显得活泼些，胡适和江冬秀都很喜欢炎樱，江冬秀一个劲地问：“你是哪里人？老家在哪里？”也许怕张爱玲坐着受冷落，江冬秀给她们端来两杯茶。喝着江冬秀泡在玻璃杯中的绿茶，张爱玲就有了一种“时空交叠的感觉”，觉得眼前的一切都不真实。
　　这次见面只是见面，张爱玲和炎樱略略坐了一会儿，和胡适并没有多少交流。但张爱玲算是向胡适表明：我到美国来了。炎樱对这次见面倒很兴奋，过了几天，她跑来告诉张爱玲：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”
　　林语堂在美国出名一点儿不假，张爱玲来美国的一个心愿，就是做一个女版的“林语堂”。大概她认为林语堂那些《京华烟云》之类的小说她也能写得出来，而胡适的学问她是断断做不出的。
　　张爱玲不知道，其实此时胡适在美国异常艰难，基本上是诗中描写的“门前冷落鞍马稀”，与昔日在美国做大使时的前呼后拥简直无法比。胡适多次说过，他在纽约做寓公期间，租住的是一间非常“简陋的小公寓”，那间张爱玲去过的小公寓确实简陋得有点寒酸。当时胡适、江冬秀都是六十多岁的老人，在异国他乡没有亲朋走动，又没有儿孙在身边，更不会开车。这是胡适一生最暗淡的岁月，他的心情灰暗到了极点。