《天浴》读后感：那个身不由己的时代

　　天浴读后感一
　　1
　　本以为《天浴》是本长篇，没想到是本短篇集子。
　　如果是从今天来看，这个故事在众多描写文革题材的素材里，应该算是比较轻的。但若是放在98年里，大概算是先锋派了。
　　这几年，文革不再是政治禁忌，时代早就失去了神秘感。创作者们用各种手段从各种角度反复的将那段历史揭开，供人们窥探。它一次次的被提起，被抽筋拔骨，却始终没有以正确的方式被对待过。
　　取而代之的是永无止尽的消耗。对灾难的消耗，对时代悲剧者苦痛一生的消耗，对后人情感、耐心的消耗。类似题材的影视作品如同一波又一波涌起的祥林嫂，反复的像观众叙说那个时代的罪状，揭露人性的危险。
　　感情这个东西也是消耗品。第一次，我因为陌生而受到震撼；第二次，我因为同情而去斥责；第三次，第四次。。。。。。。久而久之，我们的神经日渐麻木，对人性的恶也失去了想象力。
　　我也不知道，这些带来的到底是让人们揭露了历史，还是磨去了人们对历史的敬畏？
　　2
　　也许是看过太多同类型的片子，故事本身于我没有多大的触动，但真的是喜欢严歌苓讲故事的笔调和充满画面感的描写。
　　“云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来，一波拱一波的。”。
　　“大太阳里看不见烟头上的火，也看不见什么烟，只见一丝丝影子缭绕在老金上”
　　这种描写到处都是，写得好的人对生活观察的细腻度和想象力都是惊人的吧！
　　我一直觉得，克制是一种很高级的能力。不管是虚构还是非虚构类题材的讲述，我都很欣赏隐藏在创作动机后的节制。
　　严歌苓就像老金经常坐在草场上望向的那朵云，不经意目睹了这段故事的发生，然后平静的讲给了你们。
　　当供销员用膝盖顶住文秀两个膝盖，告诉文秀：知青里先走的是家里有靠山的，后走的是在场部人缘好的。文秀也只是朝他眨巴眨巴了眼。完事之后，文秀问的是：老金，有水莫得？
　　一场堕落的开端，生命的转折就这么平静的发生了。没有屈辱、纠结、石破天惊，但却仿佛有千钧之力。
　　3
　　文秀在池子里洗澡，为了阻止男人们的靠近，老金一把扯过步枪，瞄准。男人们试探着靠前了两步，枪就响了，毫不犹疑。我想象老金朝枪头上啐一口唾沫，撩起衣襟擦枪，漫不经心的样子。
　　故事里，老金身子是不全乎的，文秀当他是“牲口”，他自己大多时候也是沉默的。很容易让人遗忘老金其实是凶猛的。
　　老金不懦弱。文秀服从供销员后，老金一进帐篷，就听见了帆布帘里面的草响。但老金却只能以完全不变的姿势站了一个多小时，站到帐篷外黑透。
　　如此凶猛的老金让这场堕落开始了。没有更多的行为，没有更多的心理活动。对现实的无力却愈发有力。
　　真的是超喜欢严歌苓这种软绵绵，力道却暗藏在每一个看似无力的平静里的讲述方式啊。
　　天浴读后感二
　　犯罪学有个术语叫“破窗效应”，俗称破罐子破摔。在没有看完论文时惴惴不安地在youtube上戳开一部电影，那索性再浪费点时间写点感想。
　　想到“破窗效应”也是因为这部《天浴》，纯洁美好的知青秀秀响应国家号召从天府成都来到荒凉草原，告别爸妈妹妹和纯情小男友，一去经年，在归家念头的驱使下，被男人诱骗失去贞操，之后被多个“掌权的”陌生男人侵犯，一错再错，堕落到无底深渊，最终魂归草原，一去不返。
　　秀秀第一次被骗失身，可以说是半推半就，毕竟第一个男人模样不差，再加上前一次见面时，男人自吹自擂说准能帮秀秀回家，秀秀对其明显是有好感的，而识破骗局之后，当再被其他所谓“重要的人”侵犯时就满是悲愤、无奈、麻木甚至开始自我欺骗自我麻醉。
　　当秀秀对憨厚老实的牧羊人老金说“别的女娃子早这样做了，我还能怎么办，没有钱没有人，只剩这点资本，跟一个睡了不能不跟另一个睡吧，要一碗水端平”。老金愤而指责“你这个卖货”。秀秀恼羞成怒，冲这位待她如闺女的草原汉子冷冷说了句“那也没你的份”（老金早年打架被阉割了）。这一段对白不胜唏嘘，观众很容易把自己代入老金的角色去旁观秀秀，从无邪纯真的少女一步步被诱骗洗脑，堕落成这种样子，你很想挽救她，告诉她别傻了那些混球都是畜牲啊，可是爱莫能助，秀秀想要回家必须有每一个人的盖章。
　　片中的隐喻，坦白说，非常刻意，苹果（亚当夏娃偷吃的禁果、白雪公主的毒苹果）、万花筒（美好初恋的情节或者是对美好生活的向往）、洗澡（在成都家里和母亲、妹妹的拳拳深情，之后对屈辱的洗涤）、红丝巾（仪式感的象征）、麻花辫（身份认同）。尤其是洗澡，在干涸的茫茫草原，老金骑马飞奔十里地才能打回一小壶水，老金以为秀秀渴，秀秀却用来清洗自己。每次被侵犯后，秀秀都站在小小的脸盆里，蹲下来，慢慢清洗自己，这个画面太揪心，她瑟瑟发抖地想要洗掉身体的“脏”，只能用这种无声地固执向观者指控男性的兽欲和惨淡的现实。
　　性交易是秀秀仅有的筹码，而没有性能力的老金却是片中最有道德的人。身体不完整的男人却是道德上的完人。（突然想笑）
　　性与权利从福柯开始就被学术界广泛讨论，但更广为人知的要数爱尔兰作家王尔德那句“生活的一切都和性有关，除了性本身，性关乎权力”。整个故事都可以被解读成性与权力的博弈。
　　片中有一处，更是毫不留情地戳穿权力之邪恶。大半夜，开拖拉机的男人直接走进老金的帐篷，撩起帘子就将睡梦里的秀秀一把拉起，用最野蛮的方式侵犯了她，秀秀的长发下垂遮住了整张脸，就像个任人摆弄的死的工具。事后，男人也走得利落，毫不避讳老金的存在，好像一切都理所应当正大光明没什么好啰嗦的。因为这个男人的形象完全没有在镜头中出现，用意很明显，想将他处理成一种权力的符号或者象征，权力对人的强暴，从来是不需要掩饰或解释的，这种毫无遮掩的坦诚正是看准你不会反抗也根本无从反抗。（很辛辣的讽刺了，难怪要被禁）
　　秀秀去做流产，老金在病房门口守着，一个男青年悄悄走进病房把门锁上，始终闷不作响的老金终于爆发了，疯了一样大吼开门，但是所有人却一拥而上困住了老金，讲真，我在屏幕前气到跺脚。
　　秀秀逃出医院后晕倒在雪地里，嘴里念着“没有水”，老金刚在医院打完架，慌乱跑来，抱起她，硬汉的眼泪流到秀秀脸上，她缓缓抬手，虚弱地像个孩子，太扎心了。
　　最后，看透一切的老金把猎枪对准了秀秀，秀秀微笑着重新扎好麻花辫，从口袋掏出红丝巾，工工整整地系好，一声枪响，惊乱几只飞鸟，又一声枪响，老金也终于躺在了秀秀的身旁。大雪覆盖住他们的身体，茫茫草原，静寂苍凉。
　　这部片子看完真的很难受，很难将自己拔出情绪，一方面是因为某种完全不知所措的绝望，根本无法为主人公设想除了死以外的任何结局；一方面是勾连出太多想法。我们在解析悲剧时，总会强拆出三大类，命运悲剧，性格悲剧，社会悲剧，但往往它们密不可分，懦弱天真的性格导致短暂屈辱的生命，而归根结底呢，时代让人无路可逃啊。也许几十年后，人工智能如大家所预料的那样，取代了绝大部分人的工作，艺术家们终于可以沉静下来回望并谱写我们当下社会的悲剧。房奴车奴孩奴。。。任何一个普通人都战战兢兢一辈子，无处可逃。
　　我对上山下乡的认知非常片面，大都来自文学和影视作品，而伤痕文学又不免游走于政治不正确的边缘，即便是中文系的课堂也鲜少涉及。听家人说关于这段历史的故事，也只是知道他们读书时有个老师是知青，至于之后的故事就不清楚了。
　　“历史给我们唯一的教训就是人永远都不会汲取教训”，每一段历史都值得铭记和剖析，小人物不应该为大时代白白陪葬。