西川诗歌《在哈尔盖仰望星空》原文及赏析

　　在哈尔盖仰望星空
　　有一种神秘你无法驾驭
　　你只能充当旁观者的角色
　　听凭那神秘的力量
　　从遥远的地方发出信号
　　射出光束，穿透你的心
　　像今夜，在哈尔盖
　　在这个远离城市的荒凉的
　　地方，在这青藏高原上的
　　一个蚕豆般大小的火车站旁
　　我抬起头来眺望星空
　　这时河汉无声，稀薄的鸟翼
　　坠落，使驽马惊惶
　　逃向我，我站立不动
　　让灿烂的群星如亿万只脚
　　把我的肩头踩成祭坛
　　我像一个领取圣餐的孩子
　　放大了胆子，但屏住呼吸
　　克雷奇在他的《理学纲要》中说：“沉思是学会平息精神激动的一种方法当集中的沉思得到成功时，它就会引起一种异常的意识状态。实践者用如下词语来描写它：明净、空虚或静寂这样一种异常的意识状态一旦出现，其本身就可能是极宝贵的。但这种状态的后效被认为甚至是更可宝贵的。”这种后效，他是指人们沉静感知事物引起的灵魂安宁和直觉上的澄明感。
　　《在哈尔盖仰望星空》是西川早期诗中最广为人知的一首，它是写诗人在特定时空下的一种感觉。这种感觉是敬畏的不是亲近的，是神圣的不是日常的。一句话，是天启的，不是“炼意”得来的。深夜，在荒蛮苍茫的中国西部，在一个“蚕豆般大小的火车站旁”、诗人眺望河汉。这时他感到语言的困境：那冥冥中的世界浸透他的肌髓，但“有一种神秘你无法驾驭你只能充当旁观者的角色听凭那神秘的力量从遥远的地方发出信号射出光束，穿透你的心”，这种不可说透的意蕴缠绕着诗人，他“欲辨已忘言”。他毋须借助主观化的意象，因为任何语言都是多余的。都会损失掉他心中、眼里的超验图
　　景。他只消“站立不动让灿烂的群星如亿万只脚把我的肩头踩成祭坛”。节制的诗情反使诗情无限弥散，把我放在我之外来写，使诗达到一种天地同参的效果，这就是诗人所说的“诗歌通过现世界对于另一世界的提示”了。那个世界是无声的，寒洁而澄明的。这首诗是纯粹的感觉诗，无所寄托又无不寄托。说它无所寄托是指它纯粹的形式感、美感，说它无不寄托则是指它通过对神圣永恒星空的呼应，来暗示现世人生的粗鄙和噪杂。“头顶的星空和内心良知”使诗人敬畏，像康德那样。
　　这首诗就具有克雷奇所说的“异常的意识状态”，这也是对东方型的凝神观照作风的一种承继，但它又不无现代精神，完成了诗人所一向追求的诗作中“宗教般的净化力量”，使我们沉默如潮涌，使我们坚信世间会有奇迹发生。
　　来源：陈超《20世纪中国探索诗鉴赏》河北人民出版社1999年版
　　注：上文所选的《在哈尔盖仰望星空》一诗可能是早期的版本，在人民文学出版社1999年6月出版的《西川的诗》中，诗人又做了修改。
　　在哈尔盖仰望星空
　　有一种神秘你无法驾驭
　　你只能充当旁观者的角色
　　听凭那神秘的力量
　　从遥远的地方发出信号
　　射出光来，穿透你的心
　　像今夜，在哈尔盖
　　在这个远离城市的荒凉的
　　地方，在这青藏高原上的
　　一个蚕豆般大小的火车站旁
　　我抬起头来眺望星空
　　这时河汉无声，鸟翼稀薄
　　青草向群星疯狂地生长
　　马群忘记了飞翔
　　风吹着空旷的夜也吹着我
　　风吹着未来也吹着过去
　　我成为某个人，某间
　　点着油灯的陋室
　　而这陋室冰凉的屋顶
　　被群星的亿万只脚踩成祭坛
　　我像一个领取圣餐的孩子
　　放大了胆子，但屏住呼吸