刘半农诗歌《教我如何不想她》原文及赏析

　　天上飘着些微云，
　　地上吹着些微风。
　　啊！
　　微风吹动了我头发，
　　教我如何不想她？
　　
　　月光恋爱着海洋，
　　海洋恋爱着月光。
　　啊！
　　这般蜜也似的银夜，
　　教我如何不想她？
　　
　　水面落花慢慢流，
　　水底鱼儿慢慢游。
　　啊！
　　燕子你说些什么话？
　　教我如何不想她？
　　
　　枯树在冷风里摇，
　　野火在暮色中烧。
　　啊！
　　西天还有些儿残霞，
　　教我如何不想她？
　　一九二年九月四日伦敦
　　一曲《教我如何不想她》，唱了近七十年而仍葆其青春，可见它深受群众的欢迎。歌词作者刘半农，是新文化运动的先驱者和勇猛闯将，作曲家赵元任则是大名鼎鼎的中国语言学家。名诗佳曲，珠联璧合，难怪生命力如此长久。
　　对于这首诗（歌），无论是在它诞生的二十年代，或是在以后漫长的岁月中，不少人都是将它当作情诗（歌）来欣赏的，甚至还有少数人认为它所表达的情感太肉麻，因而嗤之以鼻。为此，作者刘半农在十年之后还作过一首自嘲诗：
　　教我如何不想她？
　　可能相共吃杯茶？
　　原来这样一老朽。
　　教我如何再想他？
　　并在诗末注释道：“余十年前所作《教我如何不想她》一歌，曾由赵元任兄制谱，传唱甚广。近有一音乐会又唱此歌，余亦在场，唱毕，大家鼓掌，主会者坚欲介绍余与听众相见，余遂如猢猿之被牵上台，向大家一鞠躬而退。退时微闻一女郎言：‘原来是这样一个老头儿。’因记之以诗。”看来，这位女郎也是将这首诗（歌）当作情诗（歌）来欣赏，故而见作者不是意想中的翩翩少年，便发此大煞风景之叹。
　　这首诗之所以被当作情诗，大约与作者曾写过言情小说，并在诗中用了“她”字有关。
　　刘半农，原名寿彭，改名复，初字半侬，改为半农。江苏江阴人。自幼聪颖，颇富才气。17岁考入常州府中学堂，名列榜首。辛亥革命后，因学校停办，又激于爱国热情，便于1912年参加革命军，作文牍工作。不久，离开军旅，往上海谋生，加入新剧团“开明剧社”，做文字编辑，有时也演出。后来，受到鸳鸯蝴蝶派大家徐半梅赏识，被推荐到中华书局当编辑。这期间，他一边翻译外国小说，一边写些才子佳人艳遇相爱的鸳鸯蝴蝶派小说，所以，一些人将《教我如何不想她》附会到刘半农过去所写的卿卿我我的内容上去，也不无道理。不过，自1915年与创办《青年杂志》的陈独秀相识后，他便抛弃了以往的“吴侬软语”之作，而代之以一组有进步意义的译作《灵霞馆笔记》（发表于《新青年》）。接着，百尺竿头，更进一步，在陈独秀的推荐下，仅高中肄业，才26岁的他，竟于l917年被著名教育家蔡元培聘为中国最高学府国立北京大学预科教授。“五四”新文化运动中，他更是锋芒毕露，名闻遐迩。他与钱玄同合演的一出双簧，在文坛上留下了佳话：钱玄同化名封建文人王敬轩，致函《新青年》，对新文学极尽污蔑谩骂之能事，刘半农则以《新青年》记者身份，撰文《复王敬轩书》，对王的谰言指斥批驳，慷慨激昂。正如鲁迅先生所说，刘半农“活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的时候，所以的确是大仗。”（《忆刘半农君》）长了革新派的志气，灭了复古派的威风。
　　刘半农还是文学与文字改革的急先锋，曾发表过著名文章《我的文学改良观》，“她”字作为女性的代名词，由他首倡，为此，他还特意写了《她字问题》一文。既然“她”字的始作俑者是他，而《教我如何不想她》中，又用了“她”，加之整首诗意绵绵，情切切，所以，认为这首诗是为女性而写，也是情理中事。作者即便满身是嘴，也分辩不清了。但是，作者写作《教我如何不想她》的初衷，确确实实不是倾诉儿女私情，而是抒发一腔沉挚深切的爱国之情。这点只要与他的婚姻爱情生活和他写作此诗的背景联系起来，就不难看出。
　　早在刘半农就读常州府中学堂时，父母替他订下一门婚事。女方是江阴城东朱子文的次女。不料，这位闺秀未到成亲之时便一病不起，命归黄泉。按照当地传统习俗，两家商议，又将朱家长女朱蕙（字蕙英）许配给了刘半农。l910年夏，刘半农突然接到母亲病重的告急家书，匆匆赶回，在众亲友的劝说下，与朱蕙举行婚礼，为患病的母亲“冲喜”。他“头戴蓝顶子，身着团花袍”，在鼓乐声中，与朱小姐一拜天地，二拜父母，结成了终身伴侣。但是，他的一片孝心，并不能感动病魔，就在洞房花烛夜后不几天，母亲便魂归西天。他也由披红挂绿改为披麻戴孝。
　　所幸的是，朱蕙仪容不凡，生性开朗谦和，是一个贤惠的好妻子。尽管她比刘半农大三岁，但两人感情融洽，恩爱和谐，绝不亚于由恋爱而结婚的伉俪。刘半农先后在上海和北京工作时，只要一安顿停当，超不过一年两载，便接朱蕙到身边，共同生括。1920年，刘半农经教育部指派，到欧洲留学，是携眷朱蕙和女儿刘小蕙一同前往的。他先到英国伦敦大学学习实验语音学。同年8月，朱蕙生下一对双胞儿女育伦和育敦。刘半农一小人的留学费（教育部出资60元，合20英磅，北大出资l20元，台40英磅），五人同用，生话之清苦，可以想见，但夫妻和睦，并不以为苦。就在这年9月，关心着祖国命运，又陷于困顿生活的他，隔着浩瀚的大洋，遥寄思国之情，实在是很自然的事。
　　刘半农与胡适、沈尹默三人，是中国现代新持的发轫者。他们把打破古诗的僵化格律，艰深用典和陈旧的文言作为首要任务，所写新诗都明白如话，自然朴素。当然，含蓄婉曲就全无了。《教我如何不想她》正是这一类作品，无需下功夫发微探幽，亦无艰涩隐晦之处。诗人站在大洋彼岸，注视着月光和海水相恋的夜色，看着水面落花和水底游鱼的景象，万般思情顿从心底涌出，化作起伏回荡的旋律。“教我如何不想她”一句，又是贯穿始终的主旋律。诗人的心潮，如海浪般起伏不平，一声声，一句句，强烈的爱国之情随着微云飘来，随着微风吹来，随着月光洒来，随着海水涌来，随着落花流来，随着鱼儿游来一切都向着“她”向着祖国母亲而来！诗人的女儿刘小蕙说，这首诗孕育着爱国主义的生命力，诗人“借天上微云、地上徐风以象征自己所憧憬的故乡只是意境，然而描绘月光眷恋着海洋，海洋眷恋着月光，这种缠绵不舍的感情，决不是一闪而过的即兴之作，既不是文字的堆砌，也不是色彩的点缀，而是内心真诚的流露。接着又采用了水面浮花，水底游鱼、野火烧、残霞卷的素材，进一步把海外游子思亲的喁喁之情推向一个‘教我如何不想她’的顶峰，就好像一幅十分美的图画出现在我们无数个热爱祖国的人士面前。‘月惟故乡明’，这就是刘半农写新诗《教我如何不想她》的背最。”这一分析与评论是确切的。
　　其实，无论儿女之情，或是祖国之情，其中都有一个“情”字，诗人在诗中并没有用明确的定语对这个“情”字加以限制，于是，此“情”与彼“情”相通，爱国之情被附会为儿女之情，又因其真挚深切，自然就打动了无数青年男女为爱情而振颤的心弦。如今，歌词的本意早已被人们忘却，附会的意义则取而代之，诗人若地下有知，大概也会顺时而首肯吧？
　　刘半农与赵元任，是留学英国的好朋友，游子的爱国心将他们联结在一起；共同研究语言学，又使他们有了共同的语言。除《教我如何不想她》之外，赵元任还曾为刘半农的《织布》、《听雨》、《呜呼三月一十八》等新诗谱曲。1931年“九一八”，日本帝国主义侵犯我东北领土，刘半农怀着极大的愤怒，写了一首歌词，遥寄在美国的赵元任，请他谱曲。但是，当新谱之曲寄到北京时，刘半农却因到西北考察方言染上回归热病，正躺在协和医院与死神搏斗。这年7月14日，终因不治而溘然长逝，时年43岁。
　　刘半农病逝后，赵元任送的挽联最为精湛而情深：
　　十载凑双簧，无词今后难成曲；
　　数人弱一个，教我如何不想他！
　　在共同的事业与亲密的合作中，他们建立了深厚的友谊。1982年，赵元任病逝于美国。临终前，遗言要求将自己和夫人的骨灰撒在近祖国的海上，使之随着海水的涨落，朝朝夕夕抚拍祖国的海岸。他当年为之谱曲的《教我如何不想她》，仍在日且夜夜倾诉着他的赤子之心，思乡之情！