一
　　日历被文字填满，未来难测。
　　电缆哼唱着一支没有祖国的民歌。
　　雪落在海上，铅一样沉静，阴影
　　在码头上搏斗。
　　
　　二
　　生活之中，那死亡偶然选中
　　测量的人，那拜访会被遗忘
　　生活在继续。而衣服
　　从容地裁制而成。
　　
　　（北岛译）
　　此诗和它的标题一样带有强烈的主观色彩，表现了诗人生活的那个变态社会的真实情景。第二次世界大战以来，资本主义社会的各种矛盾日益激化，人们生活在极度的恐慌惊吓之中，失去了信仰，他们不再相信什么。在他们眼里，太阳失去了光辉，变成了黑色；寄托人间温情友爱的明信片也成了黑色的。其实太阳照旧鲜红，明信片照旧温馨，只不过是人们心灵被生存的环境扭曲变形了。本诗的第一节就表现了人们的这种心理状态。那满荡荡的文字都在倾诉着未来难测的焦虑，那哼唱着一支没有祖国的民歌的电缆象征着现代人四处流浪不知归宿的漂泊感，那铅一样落在大海上的雪暗示着一颗铅一样沉重的心如何痛苦不堪，那在码头上搏斗的阴影更是诗人内心挣扎不息的折射，具有相当深刻的意蕴，表现了一代人孤苦无助、徬徨无依的内心世界，写得凝重而抒情，耐人寻味。
　　险恶的生存环境，挤碎了诗人那颗敏感而善良的心。在《黑色明信片》一诗的第二节，特朗斯特罗默用极其冷漠无奈的笔调写了无论怎样努力怎样搏斗，生活照旧没什么变更，“衣服从容地裁制而成”，尖锐地揭露了资本主义制度给人们带来的精神创伤，辛辣地讽刺了当权者无视人性不思改过的自私心理。
　　全诗前后两节表现的情绪不同。第一节愤激强烈，第二节冷漠机智，但前后血脉相通，有着十分强烈的内在节奏，语言洗练明快，韵律自然和谐。
　　运用奇特的观念联络法，使思想知觉化也是本诗很明显的一个特点。例如：“阴影在码头上博斗”“生活之中，那死亡偶然选中测量的人”等诗句中的“阴影”、“死亡”，都是抽象的不具空间形态的，但诗人却匠心独运地给它们配上具体的动作，使之形象化、生动化。词与词之间这种非逻辑的搭配表现意象之间崭新的联系，比起用正常语言表达感情的习惯方式，更加诡奇而富有诗意。
　　
　　（鲜玉萍）

汪曾祺《五味》原文及赏析五味山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一……汪曾祺《泡茶馆》原文及赏析泡茶馆“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似……汪曾祺《黄油烙饼》原文及赏析黄油烙饼萧胜跟着爸爸到口外去。萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。他爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家……汪曾祺《名优逸事》原文及赏析名优逸事萧长华萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。萧先生从不坐车。上哪儿去，都是地下走。早年在宫里……汪曾祺《胡同文化》原文及赏析胡同文化摄影艺术集《胡同之没》序北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高……《留给女秘书的字条》原文及赏析“埃莉佐奇卡：我马上出去，故留张字条在我的办公桌上，将日内必办的几件急事交代一下。您从理发店回来后，请到车站去一趟，替我岳母买一张客车季票。她为这事唠叨得令人腻烦。要是我今天下……莱陶赖因哈德《登场》原文及赏析一位先生走进来。“我就是，”他说。“请您再试一试，”我们喊。他重新走进来。“这儿是我，”他说。“不比前一次好多少，”我们喊。他又一次踏进房间……叶米恩《叶琳卡》原文及赏析战争的最后一年。我们的部队驻扎在国外，离莫斯科很远很远。这天晚上，我回到营房感到很疲倦。思乡的情绪又向我这颗疲倦的心袭来。“快结束这一切吧，快回家吧。”我这样盼望着……海因里希伯尔《优哉游哉》原文及赏析在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里闭目养神。一位穿得时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白……海因里希伯尔《卖笑人》原文及赏析倘若人家问起我的职业，那我就尴尬万分，唰地一下面红耳赤，张口结舌，不知所答，因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说我是瓦工，我妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以……卡夫卡《骑桶者》原文及赏析煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气；灌得满屋冰凉；窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我……卡沙耶夫《扣子》原文及赏析瓦西利维克托罗维奇切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。他本想把西服上衣敞开，幸好想起来衬衣上掉了一个扣子，在西服里面……