史铁生《复杂的必要》原文欣赏

　　复杂的必要
　　母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲和妹妹去寻过她的坟。
　　母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。
　　父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。
　　才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。
　　十年过去，悲痛才似轻了些，我们同时说起了要去看看母亲的坟。
　　三个人也便同时明白，十年里我们不提起她，但各自都在一天一天地想着她。
　　坟却没有了，或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代，城市的普通百姓不可能有一座坟，只是火化了然后深葬，不留痕迹。
　　父亲满山跑着找，终于找到了他当年牢记下的一个标志，说：离那标志向东三十步左右，就是母亲的骨灰深埋的地方。
　　但是向东不足二十步已见几间新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工厂了，几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。
　　父亲憋了脸，喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去，把那儿看了很久。又是无言。
　　离开时我对他们俩说：也好，只当那儿是母亲的纪念堂吧。
　　虽是这么说，心里却空落得以至于疼。
　　我当然反对大造阴宅。但是，简单到深埋且不留一丝痕迹，真也太残酷。
　　一个你所深爱的人，一个饱经艰难的人，一个无比丰富的心魂就这么轻易地删简为零了？
　　这感觉让人沮丧至极，仿佛是说，生命的每一步原都是可以这样删除的。
　　纪念的习俗或方式可以多样，但总是要有。
　　而且不能简单，务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费，心魂所要的隆重，并非物质的铺张可以奏效。
　　可以火葬，可以水葬，可以天葬，可以树碑，也可为死者种一棵树，甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草任何方式都好，唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。
　　因为，那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式，心魂不能容忍对心魂的简化。
　　从而想到文学。文学，正是遵奉了这种复杂原则。
　　理论要走向简单，文学却要去接近复杂。
　　若要简单，任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概，任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱但是这不行，你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要看过程，从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美。
　　其实人间的事，更多的都是可以删简但不容删简的。
　　不信去想吧。比如足球，若单为决个胜负，原是可以一上来就踢点球的，满场奔跑倒为了什么呢？
　　作者简介
　　史铁生，1951年1月4日出生，北京人，著名小说家、散文家。他于1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农，1972年一场大病导致双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。之后，他开始文学创作，著有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分，他因突发脑溢血逝世。根据生前遗愿，他将脊椎、大脑将捐给医学研究，将肝脏捐给需要的患者。