月亮和六便士思特里克兰德为什么一定要画画

　　思特里克兰德为什么一定要画画？
　　因为真正的理想与结果根本无关，就好像思特里克兰德必须画画而他画画这件事却与画根本无关。
　　《月亮和六便士》的剧情非常简单：
　　英国证券交易所的经纪人思特里克兰德本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。
　　他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。而在他去世后，世人才开始意识到他作品的伟大。
　　在读过作品的作家中，毛姆放在任何一个时代，都是一个讲故事的高手。用作家张佳玮的话说，毛姆“到了20世纪，还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。那些‘我有个朋友’式小说，莫泊桑就写得很好，但毛姆写得不下于前者。”
　　毛姆的写作优点在于，虽然行文之间带有浓烈的英国下午茶时聊闲天般的絮叨，但从没有在抛离故事的主线，即使是时不时打开上帝视角，指点一二，也是点到为止，绝不拖沓。但这绝不代表毛姆在描述故事时如同卡佛一样的冷峻平和，相反，正是因为他在小说中藏匿着火一样的炽热情感，让他的故事充满了引诱读者的强大力量。
　　在《月亮和六便士》的结尾处，毛姆便处理得非常简约不失细腻：
　　这以后我把我听到的查理斯思特里克兰德在塔希提的情形给他们讲了一遍。我认为没有必要提到爱塔和她生的孩子，但是其余的事我都如实说了。在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特思特里克兰德划了根火柴，点着了一支纸烟。
　　“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。
　　思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布；天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。
　　《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。
　　在这段话里，毛姆很清晰也很压抑地表述了自己的感情色彩：
　　罗伯特思特里克兰，代表了文明社会，代表了世俗视角，认为思特里克兰德抛弃妻子，罪有应得；“我”（即毛姆）则因为走进了思特里克兰德的心，对他充满尊重，而对这些“道貌岸然”的人充斥着不懈和鄙夷。
　　思特里克兰德的原型是画家高更，后者有着和主角类似但更“疯狂”的经历：
　　23岁当上了股票经纪人，收入丰厚，并娶了漂亮的丹麦姑娘梅特索菲亚加德为妻。35岁时辞去了银行的职务致力于绘画，38岁时与家庭断绝了关系，过着孤独的生活。1893年11月举办了《塔希提人》画展，结果是彻底失败，物质上收入是零。之后他返回塔希提岛（大溪地），创作了传世杰作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。
　　和后期的思特里克兰德类似的是，高更同样经历了病重的折磨。自己说“临死之前，我把所有能量都注入这幅画中，这是一种在如此糟糕的环境中的痛苦激情，我眼前的景象如此清晰，仿佛所有的匆匆逝去的事物和生活都一一再现。”
　　也是在这种生命到了极致的状态下，高更（思特里克兰德）完成了自己生命中最重要的作品。王尔德说过，为富有诗意的事业破产是一种荣誉。同样的，只有原始、退化到极致的个体才能创造出伟大的艺术。
　　无论是高更，还是思特里克兰德，他们本质是现代文明中的“野蛮人”：完全不在意社会道德、不在意他人的想法、行为粗鲁惹人讨厌、个性强烈极富魅力。最重要的是，对于这样的人物而言，在自由和梦想面前，工作不过是吃饭的营生，情人不过是宣泄情欲的对象（高更生命中从不缺乏女人，但对女人也极不负责任，他的梅毒就是从法国妓女身上传染来的），都是可有可无的东西。他们想要强烈地表达自我内心世界，势必以牺牲他人的幸福为代价。
　　若用现实道德标准去看待他们，他们无疑是败坏道德的渣男、不能理解的疯子甚至他们自己也和现代文明格格不入。但若是以对内心、对艺术的追求来看，这样的人堪称伟大那些痴迷不悟、不可理喻，恰恰是为了不负内心的热情和理想，只不过伟大的艺术，难免违背道德。
　　在故事的最后，因麻风病失明的思特里克兰德坐在壁画环绕的大溪地岛土屋里，神情肃穆。相信无数人读到这里无不为之震撼和感动。这个为了理想抛弃全部道德、责任和世俗的人，为了追求艺术之美献祭了全部灵魂的人，这个除了画画外对一切人事都冷酷无情的人，他对自己的行为从不去装模作样地解释除了画画，全世界都与他无干，哪有什么解释的必要！
　　在书中，思特里克兰德的生活是非常不幸的，“天才是一个很大的负担”。他抛弃了伦敦的幸福家庭后在巴黎过着隐士般的孤独生活，常常食不果腹，贫病交加；而“画画是一件受罪的事”。他无法汲取前人的经验，因为他要展现的画面并不存在于现实世界中，除了自行摸索别无他途。这种拼命想画，可又不具能力完美驱使画笔的痛苦时刻吞噬着思特里克兰德的心，就仿佛他与情欲的斗争，又要女人的肉体，又憎恨女人要占有他已全部奉献给了艺术的灵魂。既然如此受罪，那么斯特里克兰德又干嘛非得画画不可呢？
　　因为真正的理想与结果根本无关，就好像思特里克兰德必须画画而他画画这件事却与画根本无关。
　　但在满世界伏身寻找六便士的人群中，又有几个人能够真正理解他呢？而对于能够进入思特里克兰德内心的人来说，他们则太过洞悉这种渴望和热情。正如小说快要结尾时，布吕诺船长所说：“我对他感到同情是没有什么可奇怪的，因为，尽管我们两人可能谁也不知道，我们追寻的确是同一样东西美。从某一种程度来说，我也是一个艺术家。我在自己的身上也深深感受到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，而我的是生活。”
　　月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为仰望心中那轮明月而有所放弃？
　　可悲的是，在大多时候，我们并没有追求向往命运的那股力量。