北岛诗歌《回答》原文及赏析

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，
　　高尚是高尚者的墓志铭，
　　看吧，在那镀金的天空中，
　　飘满了死者弯曲的倒影。
　　
　　冰川纪过去了，
　　为什么到处都是冰凌？
　　好望角发现了，
　　为什么死海里千帆相竞？
　　
　　我来到这个世界上，
　　只带着纸、绳索和身影，
　　为了在审判之前，
　　宣读那些被判决的声音。
　　
　　告诉你吧，世界
　　我不相信！
　　纵使你脚下有一千名挑战者，
　　那就把我算作第一千零一名。
　　
　　我不相信天是蓝的，
　　我不相信雷的回声，
　　我不相信梦是假的，
　　我不相信死无报应。
　　
　　如果海洋注定要决堤，
　　就让所有的苦水都注入我心中，
　　如果陆地注定要上升，
　　就让人类重新选择生存的峰顶。
　　
　　新的转机和闪闪星斗，
　　正在缀满没有遮拦的天空。
　　那是五千年的象形文字，
　　那是未来人们凝视的眼睛。
　　在现今流行的几个朦胧诗选本中，北岛的《回答》一无例外地作为开卷第一篇，放在最引人瞩目的位置。
　　这不是偶然的。
　　首先，《回答》一诗对一个时代的现实作了高度概括。这首诗写于1976年“四五”天安门事件中，多难的中国处在又一个漫漫长夜将尽的黎明前，黑漆漆的沉重，让人透不过气的压抑和窒息。整整十年了，人妖莫辨，黑白混淆。正直、善良、友爱、人性被摧残殆尽，而出卖、投靠、丑恶、奸邪却得意非凡、青云有路、畅行无阻。遇罗克被杀，张志新被戮，“四五”英雄被血腥镇压了上至国家主席，下至普通民众，受害的无辜者难以数计，四野鬼哭，遍地冤狱。神州陆沉在一片“红色”恐怖中，现代迷信的制造者们把中国变成一座超级精神病院。播种灾难、播种痛苦、播种冤屈的人却在弹冠相庆、鸡犬升天。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”。这冷峻的诗句正是异常时期社会生活的精确写照。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这样的诗句，产生在一个畸形的时代，但又超越了时空，成为对人类社会发展的苦难历程的不朽总结。毫无疑问，就其蕴含哲理的深刻和形式的凝练精警，是可以作为当代新诗创造的最优秀的名句，长期地流传下去的。从内容和形式接近完美统一的角度看，在朦胧诗中似乎只有顾城的那首两行的《黑眼睛》一诗可以与之比美。
　　“冰川纪过去了”，祖国在1949年进入一个新时代；但从50年代后期开始，新生的共和国的命运便是多灾多难，一连串的失误终于导致了文革期间“到处都是冰凌”的残酷现实。新民主主义革命的胜利使中国人民发现了“好望角”，但社会主义的航船又被一伙政治野心家、阴谋家引入了“死海”。诗的第二段虽在力度上不及第一段，但“到处都是冰凌”、“死海里千帆相竞”的意象，也是对十年动乱、灾难丛生、满目疮痍、封闭僵化的中国现实的形象表现。
　　对高压的封建专制主义统治，对“四人帮”一伙的倒行逆施，对“以太阳的名义黑暗在公开地掠夺”的现实，毕竟有人舍命抗争：遇罗克站起来了，张志新站起来了，“四五”英雄们站起来了尽管他们横遭残害，但他们殷红的血，已化作燃亮黑夜的第一道晨曦。因此，诗人坚信“从星星的弹孔中将流出血红的黎明”（《宣告》）。诗人把目光投向如磐暗夜的“没遮拦的夜空”，看到了新的转机般的“闪闪的星斗”；诗人把满天星斗变形处理为“五千年的象形文字”、“未来人们凝视的眼睛”，升华了诗篇的历史纵深感，预示了未来的希望，使沉重有力的诗句增添了鼓舞人心的力量。的确是这样，“四五”天安门事件前后的中国形势，一方面仍是黎明前的沉沉黑暗，但同时，社会生活出现新的转机的希望，也如满天星斗般闪烁在人们的头顶。
　　其次，《回答》一诗异常大胆而鲜明地表现了觉醒一代的怀疑主义精神。这是对现实的欺骗、肮脏、乖谬有了深入的认识之后，所导致的必然结果。北岛的思想也经历了一个由狂热到怀疑的觉醒过程。最初，诗人的他的同代人一样“正步走过广场为了更好地寻找太阳”，诗人“弓起了脊背自以为找到了表达真理的唯一方式，如同烘烤着的鱼梦见海洋”，于是，诗人情不自禁地喊起“万岁”，但“只他妈喊了一声胡子就长出来纠缠着，象无数个世纪”（《履历》）在这一刻，诗人的理智受到了极大的震惊，“上帝死了”，诗人的心灵经历着空前的幻灭。当诗人再度审视世界的时候，发现了许多可疑之处：诗人发现“自由不过是猎人与猎物之间的距离”（《同谋》）；发现了现实是“与孩子的心不能相容的世界”；发现“悲哀的雾覆盖着补丁般错落的屋顶在房子与房子之间烟囱喷吐着灰烬般的人群温暖从明亮的树梢吹散逗留在贫困的烟头上一只只疲倦的手中升起低沉的乌云”，“人民在古老的壁画上默默地永生默默地死去”（《结局或开始》）；当然诗人更发现了在《回答》一诗第一、二两节所概括的社会现象。原来的价值体系崩解了，旧有的坚定不移的信任感产生了危机。诗人不再把自己思考的权力无条件地交给一尊神祗，而用黑夜给他的黑色眼睛，在黑暗中寻找，他不再轻信和盲从。面对世界，诗人以思想者的胆识和勇气，喊出了那石破天惊的一声“我不相信”！“我不相信天是蓝的我不相信雷的回声我不相信梦是假的我不相信死无报应”。
　　一声“我不相信”的呼喊，标志着一个蒙昧时代的结束，宣告了一个现代神话的破产。这撼人心魄的呼声，表现了诗人的觉醒和对现实否定的彻底。在“四五”事件前后的血腥日子里，喊出这样的声音，不仅需要哲人的聪敏，更需要勇士的气骨；正是集哲人、勇士于一身，北岛才显示出如此卓伟的雄毅魄力！与他的同代人相比，尽管都是思想的先觉者和艺术的探索者，可舒婷的自叙传式的诗歌，着力表现的是对理想的追求和追求的不能实现，理想与现实的矛盾在她的一颗敏感纤小的心灵里引起的波澜和痛苦；而顾城则像是一个“永远长不大的悲哀的孩子”，眼睛“省略过颓墙、病树、锈崩的铁栅”，专心致志地营造着他的“童话世界”，顾城的诗歌领地经过了诗人的纯洁如朝露的心灵的过滤和净化。相比之下，在对现实的怀疑否定方面，只有北岛，表现得最深刻最大胆，北岛是真正敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血的勇士。
　　没有怀疑，就不会感到现存的不合理，更不会产生对现实的反叛和矫正。人类对真理的每一次接近和发现，人类社会的每一个进步的取得，几乎都是以对现实存在的怀疑为前提和原始动力的。而这，也正是怀疑主义精神的最可宝贵的价值。在这首诗中，北岛代表一代人喊出了“我不相信”的觉醒心声。正是从这一代的怀疑出发，全国人民终于起来否定了一个荒谬的时代。而在新时期迅速开展的思想解放运动，其深层的社会心理基础，也是潜藏在人们胸中的对颠倒了的现实的普遍怀疑情绪。
　　第三，《回答》一诗表现了北岛强烈的英雄主义精神。看到了现实的混乱颠倒，经历了心灵的怀疑觉醒，诗人体验着生活的全部悲哀与痛苦，意识到自己肩负的责任的沉重。诗人以现存秩序的反叛者的姿态出现了，他大义凛然地告诉世界：“纵使你脚下有一千名挑战者那就把我算作第一千零一名。”他不无激愤地宣称：“我来到这个世界上只带着纸、绳索和身影为了在审判之前宣读那些被判决的声音。”尽管北岛曾表示：“我并不是英雄在没有英雄的年代里我只想做一个人”（《宣告》），但是，在那艰难的岁月，仅仅为了做一个人，他还是不自觉地扮演了悲壮的英雄角色。他义无反顾地承受着现实和历史的全部苦难全部重荷：“如果海洋注定要决堤就让所有的苦水都注入我心中。”从这铁骨铮铮的殉道式的诗句中，我们可以体悟到挑战者的凛凛风骨，感受到先觉者的博大胸怀，品味出“没有别的选择”的献身者的浓重悲剧色彩。一些从来不用自己的大脑思想、因而也从不怀疑现存秩序的人，认为北岛的挑战是对神圣的亵渎，是“邪恶的蛊惑”，曾表示过极大的“义愤”；而更多的读者则从《回答》中所塑造的英雄主义挑战者身上，受到极大的震动和难以言状的激励。
　　毫无疑问，《回答》是一首杰出的政治抒情诗。诗人在表现时，没有像传统的政治抒情诗那样去直抒胸臆，也没有去浮浅地演绎心中既定的主题概念。在概括现实，表现怀疑精神和英雄气概的时候，诗人借助的是几组新异奇特的意象：如诗的第一段用“通行证”展现卑鄙者的畅行无阻，“墓志铭”表明高尚者的被摧残被葬送；“镀金”暗示粉饰的虚假，“弯曲的倒影”则喻指无数死者的冤屈。在诗的末段，诗人把冷灰的现实中潜藏的“新的转机”化为“闪闪的星斗”，又把“缀满没遮拦的夜空”的星斗，比作“五千年的象形文字”和“未来人们凝视的眼睛”，这些经过变形处理的意象，充分表现了诗人奇异的联想。意象化的表现手法把直说明言变为象征暗示，赋予这首主旨相当明确的政治抒情诗几分朦胧色彩，从而加大了诗句的张力，扩展了诗句的艺术容量。
　　朦胧诗是失落、迷惘、沉思、觉醒一代的诗。朦胧诗人们大都身受过十年浩劫的灾难，经历了由怀疑到觉醒的心灵历程。面对背谬迭出的现实挑战，肩负起历史赋予的使命。北岛的《回答》一诗，无论是就对十年动乱现实的高度概括，对现存秩序的怀疑否定的彻底，还是作为挑战、反叛英雄的悲壮程度，抑或对这一切的崭新艺术表现，在同派诗人的同类作品中，都是无与伦比的。因此，这首沉雄、冷峻、大气磅礴、激荡人心的作品，成为现今流行的几个朦胧诗选本的压卷第一篇，是当之无愧、非其莫属的。