“为什么我爱”你，先生？ 因为 风，从不要求小草 回答，为什么他经过 她就不能不动摇。 因为他知道，而你， 你不知道， 我们不知道， 我们有这样的智慧 也就够了。 电光，从不询问眼睛， 为什么他经过时，要闭上， 因为他知道，他说不出， 有些道理， 难以言传， 高尚的人，宁愿会意。 朝阳，先生，使我不能自已， 他是朝阳，我看见了， 于是，所以 我爱你。 （江枫译） 艾米莉狄金森，这个和沃尔特惠特曼可以相提并论的美国女诗人，当我们今天提起她的时候，不由觉得一种神秘的氛围笼罩着我们。对于她及她的作品所构成的独特的审美世界，我们根本做不到仅仅是表面地感知，而是身不由己地投入进去，寻找着某些内在的东西。 狄金森是神秘而独特的。她的神秘来自她对客观外部世界的远离和对内部世界的亲近。她终身未婚，幽居独处，却能把人类的情感刻画得淋漓尽致。在她看来，“活着就足以令人欣喜”。由于她的思想深受美国超验主义影响，认为人的本质不在物质而在精神，她的世界便极少现实功利性，而更多纯粹的精神内容。表现在作品中，就不是情感的简单渲泄，而是透过一定审美视角思考一些抽象的有关生命本质的主题。这首《“为什么我爱”你，先生》就可以告诉我们一些道理。 这首诗创作于一八六二年。那一年是狄金森一生中创作的高峰。她倾慕而爱恋的“命运之神”查尔斯华滋沃斯将要移居旧金山。她是在头一年九月知道这一消息的。“自去年九月起我感到一种恐惧我不能对任何人说于是我就歌唱，正象那个经过坟场的孩子。”对她来说，失去恋人的痛苦就象面临死亡。而获得爱呢？它的意义就象获得信仰，获得灵魂的恋人一样。这种感情已经普泛为一种生命的独特体验了，再也不能用一般的得失观念来衡量。她的爱，且不管悲剧或喜剧，都不仅是情感的需要和满足，而是她生命中必然会有的内容。明白了这点，也有助于我们理解狄金森的“与世隔绝”不仅仅是“爱情殉道者”的意义了。 现在，就让我们来看看她对爱的回答吧。“为什么我爱”你，先生？“因为风，从不要求小草回答，为什么他经过她就不得不动摇。”还有，“电光，从不询问眼睛，为什么他经过时，要闭上，”这是对爱的回答吗？是，又不是。对于一个爱得刻骨铭心的人，爱，是自然而然的事，根本没有什么需要回答。只要“我们有这样的智慧也就够了。有些道理难以言传高尚的人，宁愿会意。”所以，对狄金森来讲，爱，与生俱来。 作为一个女性诗人，狄金森不乏温婉、含蓄。对于这种热烈的题材，她不是热烈地倾诉，而是平静的自白，甚至带着一丝调侃、诙谐，使整个诗淡远、宁致，充满智慧。读罢让人得到一种幽深而透彻的审美满足，收到平中见奇的效果。粗略一看，她的诗里显得有些平淡，因为她不愿让过多的物质内容填充其中，哪怕是失掉它的读者，那么，即使如此，我们也应该说这是一种心性淡远所致。同样，狄金森是深刻的。她擅长以机智的语言表达她对于永恒、真实、美及死亡之类理念的理解；对于一些平常的事物她又能灌注精神的内容，显得清新，别致。狄金森具有天赋的诗才，她的诗往往新颖、独到，常能出人意外。这首诗就是一个很好的例子，她把爱的必然用日常现象来说明，小草在风面前必然会动摇；眼睛在电光面前必然要闭上，显得和谐自然，恰到好处。这首诗的语言也是狄金森式的，朴素自然的口语，轻松自然的语气，给作品平添一种恬淡的魅力。 （邵薇）
《博异志》主要内容简介及赏析志怪传奇小说集。三卷，《郑堂读书记》、《古今逸史》和《四库全书总目》均作《博异记》一卷，题谷神子撰。成书于晚唐。关于本书作者，谷神子自序称撰此书“非徒但资笑语，抑亦粗显箴……《稽神录》主要内容简介及赏析志怪小说集。六卷。宋徐铉撰。晁公武《郡斋读书志》载其自序称：“自乙未岁至乙卯凡二十年，仅百五十事。”即本书始作于后唐清泰二年（935年），迄于后周世宗显德二年（955年），为徐……《青琐高议》主要内容简介及赏析志怪传奇小说集。现存前集十卷，后集十卷，别集七卷，共一百四十六篇。宋刘斧撰。成书年代不详。刘斧，大约生活于宋仁宗（1023年）以后至宋哲宗（10861100年）时期，籍贯……《江淮异人录》主要内容简介及赏析笔记小说集。二卷。宋吴淑撰。成书年代不详，原书已佚，今本系从《永乐大典》中录出。吴淑，字正仪，生于五代后汉高祖元年（947年），卒于北宋咸平五年（1002年），丹阳（今属……《夷坚志》主要内容简介及赏析志怪小说集。原书四百二十卷，现仅存二百零七卷。宋洪迈撰。据洪迈乙志序称：“《夷坚》初志成，士大夫或传之，今镂版于闽、于蜀、于婺、于临安，盖家有其书。”可见洪迈在世时，《夷坚》初……《睽车志》主要内容简介及赏析志怪小说集。本书卷目多寡互异，《宋史艺文志》作一卷，《直斋书录解题》作五卷，《四库全书总目》作六卷。宋郭彖撰。约成书于南宋孝宗年间。郭彖，字伯象。生卒年不详。和州（今安徽……《醉翁谈录》主要内容简介及赏析笔记传奇话本小说集。十集。宋末人罗烨撰。可能是作于宋末元初，或成书于元。罗烨，庐陵（今江西吉安）人，其生平事迹无可考。本书每集两卷，共二十卷，分二十三类。所载传奇小……《续夷坚志》主要内容简介及赏析志怪小说集。四卷。金人元好问撰。是书内容与体例均仿宋洪迈之《夷坚志》，故以《续夷坚志》为书名。本书为元好问晚年所作。（撰者事迹参见“《唐诗鼓吹》”条）《四库全书总目提要》……《京本通俗小说》主要内容简介及赏析话本小说集。现存卷十至卷十六的残存本。它是缪荃荪（江东老蟫）在上海无意中发现的一个旧抄本，缪氏一九一五年将其刊入《烟画东堂小品》中。此旧抄本，通体减笔小字，具有宋元坊刻风格，故……《五代史平话》主要内容简介及赏析又称《新编五代史平话》。讲史话本小说。五部十卷。《东京梦华录》中，有北宋人：“说五代史”的记载，可能本书即为那时说话人的底本。五代是指梁、唐、晋、汉、周。《五代史平话》以……《三国志平话》主要内容简介及赏析又称《全相三国志平话》。讲史话本。上图下文，分上、中、下三卷，六十九节，署建安虞氏刊刻。本书于元至治年间（13211323年）刊印，与元至元年间刻本《三分事略》，实际上是一部书……《混元圣纪》主要内容简介及赏析《混元圣纪》全称《太上混元圣纪》或《太上老君混元圣纪》。原称《太上老君混元皇帝实录》，别称《老君实录》。简称《圣纪》。宋真宗因崇奉道教，奉太上老君为混元上德皇帝，故名其书。神仙……