《关于游记》原文及鉴赏

　　同志们给我出了一道难题。
　　如何写好游记，对我确实是一个难题。因为，我写的游记太少，经验太少。
　　我这个人很笨，也不太风雅。有些游记里描写得神乎其神的东西，在我眼睛里每每看不大出来。所以，我对某些游记里所描写的风景是否那样美那样奇，不免有些怀疑。例如庐山有名的五老峰，我去爬了其中的一个峰，我费尽力气爬了一个石头陡坡，好不容易上到一个“老”的脑袋上，但是我没法瞧见这个“老头”的脸。那些小树小草也许是他的头发，汗毛，但我看和别地方的小树小草也没有什么差别。我的惟一收获是在这个“老”的头顶上又看了鄱阳湖一眼。下山时我还得靠别人帮助才没跌跤。因为我穿的是皮鞋，石头越硬，我的腿越软。五老峰之成为五个老头脑袋的峰，也许应该从鄱阳湖或别的什么地方（我说不准）去看，还要模模糊糊靠幻想的帮助，才能看出这个妙处来。如果去爬山，跟爬别的山也差不多，你决不会发现自己是在另一个人的脑袋上爬。我这个人有点像《儒林外史》中的马二先生。这位老先生游西湖时只懂吃便宜的小吃，却不会欣赏有名的风景。不过《儒林外史》中的这一幅漫画意外地记下了几百年前的西湖边的便宜小吃，可以和今天比较一下。这幅漫画是马二先生这类人眼光中的“西湖风景”，或风景之一角，带点人间烟火气的一角，无文人骚客之雅，却别开生面，独具一格。
　　我也游过一次西湖，大概是由于已经吃饱之故，我没有像马二先生那样注意小吃。如果现在谁考问我，当时西湖边有些什么小吃，我是回答不上来的。我只记得个大概，西湖小巧玲珑，和一望无边的太湖比起来，各有各的美。可是我说不出来西湖一共有几个“景”，每个“景”各有什么特点。当时就没有在这方面下功夫。所以，游了之后，我没有写“记”。
　　很不幸，我这个有游兴的人真正出游的机会并不太多，“记”则更少。写了一篇印度游记，其中一部分内容是靠保存下来的“导游说明”才写出来的。我哪里能一下就记住莫卧儿王朝第几代王的名字，和某一个塔一共有几层，墙壁上面都雕刻了一些什么玩意儿。有人说我记忆力真好，游了那么一会儿，就什么都记住了，其诀窍就在此，我保存了“说明书”，另外还保存了一些照片。我的游记不那么别致，不那么独出心裁，其原因也在于此。
　　煞了半天风景（其实是交我自己的底，说明我对游记这一文学体裁不在行），但我还得表一个态。我不在行，并不等于我不喜欢。好的游记，我还是要看的。
　　我也读过一点古人的游记，有些我喜欢，因为那都是言之有物，文笔简洁的散文。但是，对那些装腔作势，言过其实的老一套的文章却不太感兴趣。照着某些人的得意之作去写，很容易搞成“游记八股”。我也曾按图索骥地去寻找过某些名胜，如什么“八景”，什么“十景”之类，时常感到失望，有时找不到，或找到后又觉得不过如此，吹得未免有些过分。
　　我觉得，偶然碰上的某些并非“名胜”的平凡的山山水水倒是更给人以快乐。因为那里空气清新，充满野草闲花，安安静静，比起排着队拥挤着上黄山、华山少担许多风险，而又的确可以得到一些休息。假如想运动一下，场地也宽阔得多。我们在王府井大街已经挤够了，又何必一起都到黄山或华山去挤呢？
　　如果为了赚外汇，吸引外国游客，我们的导游介绍更要摆脱八股；此外还得有个安排计划，不能叫大家一拥而上，使得吃喝拉撒睡都成问题。
　　游记里所记的不应只是山，石，花，树，泉水，瀑布，寺庙，古迹等。这些东西要记，因为可以满足没有机会出游的人们，给他们一些在日常生活里享受不到的东西。但我想，不应只写这些东西。例如说，风俗人情，凡夫俗子，这些活的东西也许更能吸引人，至少是更能吸引我。是否可以破格让这些东西也进入游记？
　　人们是好奇的，也是爱美的。“奇”和“美”的表达，不能凭堆砌一堆故作惊人的（又是老一套的）形容词和副词来实现。老老实实，朴朴素素，你要真能说出那个“奇”和“美”的所以然来，那也是好游记。用人人都懂的大白话表现出这些东西来，才是真本事。
　　“美”既包括了客观的东西，也包括了主观的感受在内。同一个东西，是否美，可以因时因人而异。
　　例如庐山，在夏天的游客看来是美的。因为它树多雾多，而又凉爽。到秋天的时候去，就不一定了，树和雾都在，而凉爽已变成了寒冷。像我这样的人秋天游庐山，简直不好受。我生平就这么样在秋天到过庐山一次。我最怕的是冬天早到，而这次我去庐山却是提前过冬。我一天到晚哆哆嗦嗦，把别人带的寒衣借了好几件穿上，还提不起劲儿来。我眼看森林，耳听松涛，却毫无诗兴。松涛越响，我越害怕。如果听松涛的是一个身强力壮的人，可能仍然感到兴趣。如果是在夏天，说不定松涛也能诱惑我，胡诌几句来冒充诗人的。
　　这次庐山之游，我留下的印象主要是：寒冷：出门就得上下坡（这对我这个没带布鞋、腿脚不灵的人大为不利）；五老峰的滑溜溜石头坡；浅浅的一个仙人洞；夜晚响得特别带劲的松涛；我自己的气喘呼呼。但是我也有收获，就是：我明白了夏天到这地方来住一阵，可能是一种享受。
　　现在我记得最牢的是牯岭的那条小街，出门就遇见的小坡，和我散步时喜欢看几眼的一条小溪，还有新鲜的空气。我最不知道的是：庐山从整体看到底是一个什么样子。我也没有领略游山的愉快。所以，关于庐山，我写不出游记来。
　　话又说回来，就在我抱怨的那个时候，还是不断有年轻人挎着包，自备干粮，兴致勃勃用两腿从小路爬上庐山，还要急急忙忙赶几个地方去寻幽探胜。他们一定不会像我那样怕冷，一定会发现许多我所不知道的东西，感受许多我未领会的乐趣。如果要写，肯定会写出好游记来。因为探访秋天的庐山的人比享受夏天的庐山的人要难一些，也就少得多。他们可以从容地走到他们所愿意到的地方。因此他们会知道一些人所未知的东西，写出一些人所未写的东西来。
　　看来，真正旅游的乐趣，年轻人懂得的会比老人多；那么，好的游记，出奇制胜不落俗套的，反映了现代精神，现代的中国的美的游记，也必然出自年轻作者之手。
　　你们的文章就是证明。
　　希望你们更进一步，向中外所有的好游记学习，而不被约束住，用自己的眼睛来发现中国的多方面的美。我们有自己的美，值得向全世界骄傲。
　　1981年8月13日
　　（1985年人民文学出版社《严文井散文选》）
　　赏析过去，每看到一篇《关于》的文章题目，就知道是一篇以议论或说
　　明某个问题、某类事物为目的，以逻辑力量见长的文章。自然看到《关于游记》这个题目，想它定是一篇讲文体知识的、讲写作问题的文章，逻辑性、说理性，一定是它的特点。但深入其中，首先被那幽默的文笔所吸引，被作者亲身经历的充满情趣的旅游故事所打动，被作家的坦诚所感动；细细品味，又被那独到的见解、深刻的哲理折服了。一时，也顾不上去细想它的特点是什么了。
　　作者写游庐山，真是别开生面。他只写了一例自己所亲眼看到的庐山景色，只谈自己游庐山的独特感受，绝不写如某些游记中描写得“神乎其神的东西”。庐山有名的五老峰，作者只写自己爬的一个峰，幽默地说：“好不容易上到一个‘老’的脑袋上”，却没“瞧见这个‘老头’的脸”，说那些“小树小草也许是他的头发，汗毛”。并很有深意地说“我的惟一收获是在这个‘老’的头顶上又看了鄱阳湖一眼”，而“五老峰之成为五个老头脑袋的峰，也许应该从鄱阳湖或别的什么地方去看，还要模模糊糊靠幻想的帮助，才能看出这个妙处来。”这样，幽默自然而又充满哲理的道出了写游记的要领之一掌握不同的观察角度与所描写景物的辩证关系，也指出了人的主观感受对游记写作的影响。不论是游庐山，或像《儒林外史》中的马二先生游西湖只记得西湖边的便宜小吃，只有写出不同感受才能写得别开生面、独具一格。
　　此外，作者还从对自己写印度游记的解剖、对古人那种“言之有物，文笔简洁”的游记的肯定，自然而然过渡到谈游记的第二个重要问题选材问题。随笔风趣地说，“我们在王府井大街已经挤够了，又何必一起都到黄山或华山去挤呢”，从而批评那种一窝蜂去挤名胜之地的作法，指出应该选那些值得一写的平凡的山山水水；随笔在游记选材上同时强调不应只是写“山，石，花，树，泉水”，更应写进些“活”的东西，例如“风俗人情，凡夫俗子”等，幽默地说“是否可以破格让这些东西也进入游记？”
　　由此及彼，作者的笔又宕开去，忽而写自己秋天游庐山的感受，留下个“寒冷”的印象，想象夏天游庐山的感受，忽而又回忆起牯岭的那条小街，接着又写到了年轻人秋季对庐山的“寻幽探胜”，赞美他们的勃勃兴致。而这宕开的笔墨，实则又深入一层谈到取材问题，取材是以获得材料为前题，只有想法去发现一些人所未知的东西，才能写出人所未写的游记来。
　　本篇随笔挥洒自如，宕得开，收得拢。作者以严肃的题目写出了幽默风趣、融知识和哲理为一炉的文章，表现了很高的技巧。为什么一篇随笔能写得如此深入，如此情趣盎然？除了写作技巧方面的原因，作者在字里行间融进情感、写进了坦诚也是重要原因吧。