《谈时间》原文及鉴赏

　　希腊哲学家Diogenes经常睡在一只瓦缸里，有一天亚力山大皇帝走去看他，以皇帝的惯用的口吻问他：“你对我有什么请求吗？”这位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我请求你走开一点，不要遮住我的阳光。”
　　这个家喻户晓的小故事，究竟涵义何在，恐怕见仁见智，各有不同的看法。我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹敝屣，富贵如浮云，虽然皇帝驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必特别的假以颜色。可是约翰孙博士另有一种看法，他认为应该注意的是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，所以请求他不要把他所不能赐予的夺了去。这个请求不能算奢，却是用意深刻。因此约翰孙博士由“光阴”悟到“时间”，时间也者虽然也是极为宝贵，而也是常常被人劫夺的。
　　“人生不满百”，大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的。数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分，苏东坡所谓“睡眠去其半”，稍嫌有点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是天真未凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩，不知不觉；及至寿登耄耋，老誖聋暝，甚至“佳丽当前，未能缱绻”，比死人多一口气，也没有多少生趣可言。掐头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。约翰孙博士所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如归，这种情形固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负责。
　　有人说：“时间即生命”，也有人说：“时间即金钱”。二说均是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以淮南子说：“圣人不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。”我们幼时，谁没有作过“惜阴说”之类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失？”我小的时候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姊姊常乘教师不注意的时候把时针往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了，他用朱笔在窗户纸上的太阳阴影画一痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。
　　时光不断的流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍昼夜！”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯，该是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？
　　不可挽住的就让它去罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，那里有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，熙熙攘攘，顾问左右：“他们都在忙些什么？”和珅侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字”。这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成份大些。“人为财死，鸟为食亡”，时间即金钱之说仍属不诬。诗人渥资华斯有句：
　　“尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，
　　赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。”
　　所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麋鹿”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间的守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。稽康在大树底下扬槌打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘伶“止则操厄执觚，动则絮榼提壶”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最彻底的超然的例子是传灯录所记载的：“南泉和尚问陆亘曰：“大夫十二时中作么生？”陆云：‘寸丝不挂！’”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“原来无一物，何处染尘埃？”这境界高超极了，可以说是“以天地为一朝，万期为须臾”，根本不发生什么时间问题。
　　人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂的在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢，还是立德、立功、立言以求不朽呢，还是参究生死直超三界呢？这大主意须要自己拿。
　　（1963年《秋室杂文》）
　　赏析这是长于写小品文的梁实秋先生的一篇佳作。历朝历代文人墨客写时间的诗文篇章何止千万：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，“圣人不贵尺之璧而重寸之阴”，“少壮不努力，老大徒伤悲”等等。然而梁实秋先生的《谈时间》在这个老题目上却开掘出了新意：时间不是什么人能够赐予的，因此我们既要防止他人劫夺时间，更须防止自己浪费时间。
　　《谈时间》格局虽小，然而结构缜密，层次明晰，在很大程度上把叙事、抒情融会起来，层层推进。开篇作者即引了一个希腊哲学家的小故事，看似闲来之笔，却点出了时间并非君王赐予的深意。然后作者告诉我们“时间也者虽然也是极为宝贵，而也是常常被人劫夺的。”被谁劫夺的呢？作者不明言，却来写时间之宝贵，并言明“我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负责。”接下去，作者感叹时光的流转，任谁也不能攀住它停留片刻，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，进而提出了一个发人深思的问题：怎样打发我们的时间？作者并不正面回答，却举了一些古人的例子展示他们如何打发时间，用不同的例子表明他们对人生和时间的不同态度。最后告诉读者：如何打发时间“这大主意须要自己拿”，为读者留下思考问题的空间。全文循序渐进，曲径通幽。而在布局上则又剪裁精当，详略得体，有时用墨如泼，工笔重彩；有时又惜墨如金，意到笔停，确实不愧为小品文大家的力作。
　　小品文有既“散”而又“不散”的特点。取材可散，立意不可散；材料可“散”，结构却不可“散”。做到“散”与“不散”的辩证统一，便达到了“形散而神聚”的意境。《谈时间》正给人以如此之感。作者把经过严格选择的零散材料集中到一定的空间上来，尽管看来是互不相关，却时时都扣着“时间”这个主题，用“时间”把它们有序地贯穿起来，用作者的思想感情把它们统摄起来，经过过滤，使本来互不关联的东西产生了内部联系，形式上也得以和谐统一。作者犹如用一条金线，把生活的碎珠精心地贯穿联缀起来，使之由散而聚，成为一个完整的艺术品，这大约就是《谈时间》这篇小品文能在千字篇幅内打动我们的重要原因。
　　有味，有趣，是小品文佳作的一个共同特点。在《谈时间》这篇小品文中梁实秋先生以其渊博的学识和如椽之笔，把千字小品写得洋洋洒洒，生动有趣。文中既有希腊哲学家的小故事，也有对自己儿时的回忆，既引了古人的佳句名词，也录了外国诗人的诗句。真正说得上挥洒自如，随手拈来。作者正是在这样一种轻松自如的氛围里与读者谈天说地，把自己的知识、思想传输给读者的。这个功夫是我们应当认真学习的。