巴金《生与死》原文及赏析
3月7日 乱人心投稿 巴金《生与死》
在这时候提起笔写文章,我真觉得羞愧。别人贡献的是血,我们却用墨水来发泄我们的愤怒,也许有一天我会用我的血来洗去这耻辱吧。
死并不是一件难事。只要几点钟的功夫许多地方就完全改变了面目。建筑毁了,村镇毁了,城市毁了。
大世界前面炸弹爆发的那一天,我在电车里看见两边马路上一群一群的难民,身上带血,手牵着手沉默地往西走去。全是些严肃的面容,没有恐怖或悲痛的表情,好像去赴义、去贡献一个重大的牺牲。
那地方的血迹被雨洗尽了,十几辆炸毁的车子还留在路上,汽车、黄包车、独轮车,各阶层的人同样地为一个目标牺牲了生命。没有一个人在死的面前有过踌躇,活着的人也没有谁发出一声怨言。
我今天走过一个街口,在一块空地上放着一两具死尸,一具一具地整齐地排列着,身上盖着东西,只有头和脚露在外面,卡车刚刚把棺材卸下走了。一些人在工作,把棺材一具一具地放好,然后把尸首一一放进去。这一定是被炸死的人,也许有伤重身死的兵士,由慈善机关来掩埋的。
在这时候每天都有人死。许多人死在一起,死并不是难事。
一个人的生命是容易毁灭的,群体的生命就会永生。把自己的生命寄托在群体的生命上,换句话说,把个人的生命联系在全民族(再进一步则是人类)的生命上面,民族一日存在,个人也不会灭亡。
上海的炮声应该是一个信号。这一次全中国的人真的团结成一个整体了。我们把个人的一切全交出来维持这个“整体”的生存。这个“整体”是一定会生存的。“整体”的存在也就是我们个人的存在。我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨,我们也不会灭亡,因为我们还活在我们民族的生命里。为大众牺牲生命的人会永为大众所纪念;对于和大众在一起赌生命的人,死并不可怕,也不可悲。
关于这个,这几天来在前线在后方我们已经见到不少的例子了。我们用这精神用这信念和敌人抗战,我们一定会得到最后的胜利。
1937年
【鉴赏】
《生与死》是巴金的一篇佚文,发表于1937年9月3日出版的《公报晚刊》上。《公报晚刊》系邵力子题写报名,在无锡出版的一份12开印张的小报。当时,日本飞机经常轰炸,无锡各种报纸均停刊。该报便于1937年8月中旬创刊,终因日机频频轰炸无锡城区,该报不得不于10月上旬停刊。此文的发现者是周献智、吴海发,他们在1994年秋“整理馆藏报纸”时,发现此文,经与巴金联系,得到确认。于是,连同《记巴金〈生与死〉一文的发现》重新发表于1994年9月19日的《人民日报》上。据主编蒋百鸥回忆,“他与巴金没有多少往来,为了宣传抗日,他写信到上海,请巴金先生等人赐稿,并寄去已经出版的《公报晚刊》请教。巴金看到该报抗日立场鲜明、坚定,即寄来大作《生与死》。”(见《〈生与死〉发现》一文)可见,巴金写作《生与死》完全是基于抗日爱国鲜明、坚定的立场。
《生与死》集中表现了巴金的生死观。在那日寇步步入侵,狂轰滥炸的民族危亡的时刻,“每天都有人死”,“死并不是难事”。但应该如何对待“生”与“死”呢?巴金认为:一个人应“把自己的生命寄托在群体的生命上”,“把个人的生命联系在全民族(再进一步则是人类)的生命上面”。这样,虽死犹生!因为,“民族一日存在,个人也不会灭亡”,“为大众牺牲生命的人会永为大众所纪念”!接着,作者以上海抗战为例,指出:“这一次全中国的人真的团结成一个整体了。我们把个人的一切全交出来维持这个‘整体’的生存。这个‘整体’是一定会生存的。”“我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨,我们也不会灭亡,因为我们还活在我们民族的生命里。”最后,作者呼吁:我们用献身于民族“整体”的精神和信念去和敌人抗战,“我们一定会得到最后的胜利”!
文章表面谈“生”与“死”,实际上表达了作者炽热的爱国情感和殷切的希望,希望全国同胞都树立这种为民族的生存而献身的生死观,则抗战定胜,民族永存!文章先叙事,后说理,事理结合,自然贴切。平实中寓深义,质朴里见真情,具有一股令人深思与奋起的驱动力!
《格致余论》主要内容简介及赏析阐述金元医学流派朱氏学说的医论专著。一卷。元朱震亨撰。成书于元至正七年(1347年)。朱震亨,字彦修,生于元至元十八年(1281年),卒于元至正十八年(1358年)。金华……
《兰室秘藏》主要内容简介及赏析记述临床经验的综合性医著。三卷。金李杲撰。刊行于元至元十三年(1276年)。李杲,字明之,晚号东垣老人。生于金大定二十年(1180年),卒于元宪宗元年(1251年)。真定……
《说文解字注》主要内容简介及赏析《说文解字》研究和注释著作。三十二卷。清段玉裁撰。成书于嘉庆十二年(1807年),初刻本刊行于嘉庆二十年(1815年)。段玉裁,字若膺,号茂堂,晚年又号砚北居士,长塘湖居……
《宗子相集》主要内容简介及赏析诗文别集,十五卷。明宗臣撰。约成书于明嘉靖末年或隆庆初年。宗臣,字子相。生于明嘉靖四年(1525年),卒于明嘉靖三十九年(1560年)。扬州兴化(今江苏兴化县)人。嘉靖二……
《弇州山人四部稿》主要内容简介及赏析诗文集。共三百八十一卷。明王世贞撰。明万历年刊刻。(撰者事迹参见“《弇山堂别集》”条)《弇州山人四部稿》分部(文体)编次,所谓四部是指赋部、诗部、文部、说部。其中《前稿》……
《说文解字斠诠》主要内容简介及赏析《说文解字》校勘和注释著作。十四卷。清钱坫撰。初刊于嘉庆十二年(1807年)。钱坫,字献之,号十兰。生于清乾隆九年(1744年),卒于清嘉庆十年(1806年)。江苏嘉定人……
《丹溪心法》主要内容简介及赏析反映丹溪学说及其临床经验的综合性医著。五卷。元朱震亨撰,成书于元至正七年(1347年)。(撰者事迹参见“《格致余论》”条)此书并非朱氏自撰,而是由其门人根据其学术经验及平……
《说文新附考》主要内容简介及赏析《说文解字》新附字研究著作。六卷。清郑珍撰。成书于道光十三年(1833年),刊行于光绪四年(1878年)。(撰者事迹参见“《遵义府志》”条)《说文新附考》是郑珍青年时的著……
《太平圣惠方》主要内容简介及赏析临床实用大型方书。一百卷,分一千六百七十门,载方一六八三四首。宋王怀隐等撰。成书于宋淳化三年(992年)。王怀隐,生卒年不详。睢阳(今河南商丘南)人。初为道士,居汴之建隆……
《白榆集》主要内容简介及赏析诗文别集。二十卷。明屠隆撰。约成书于明万历年间。屠隆,字长卿,后易字纬真,号赤水,又号由拳山人,一衲道人、蓬莱仙客、娑婆主人、鸿苞居士等。生于明嘉靖二十一年(1542年)……
《林石逸兴》主要内容简介及赏析散曲集。原为十卷,残存二卷。明薛论道撰。成书于明万历年间。薛论道,字谈德,号莲溪居士。约生于明嘉靖十年(1531年),约卒于明万历二十八年(1600年)。定兴(今河北省易……
《太平惠民和剂局方》主要内容简介及赏析宋代太医局所属药局的成药处方配本。十卷。宋太医局编。初刊于宋元丰三年(1080年)。和剂局是宋代官方设立的药品专营机构。宋熙宁九年创建,始名“卖药所”,宋政和四年改名“医……
王昶《游珍珠泉记》原文及鉴赏〔清〕王昶济南府治,为济水所经。济性洑而流。抵巇辄喷涌以上。人斩木剡其首,杙诸土,才三四寸许,拔而起之,随得泉。泉莹然至清,盖地皆沙也,以故不为泥所汩;然未有珍珠泉之奇者……
苏轼《游白水书付过》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼绍圣元年十月十二日,与幼子过游白水佛迹院。浴于汤池,热甚,其源殆可熟物。循山而东,少北,有悬水百仞。山八九折,折处辄为潭,深者磓石五丈,不得其所止。雪溅雷怒,……
王蒙《筝波》原文及赏析一个绿光耀眼的湖。为什么叫琵琶湖?这里并没有琵琶的铿锵与机敏,也不像琵琶那样冲动。如果由他来起名,他愿称它为“筝湖”。俯瞰湖,确实像一个筝,即使不太像,你也可以加意把它想……
文徵明《游洞庭东山诗序》原文及鉴赏〔明〕文徵明洞庭两山,为吴中胜绝处。有具区映带,而无城闉之接,足以遥瞩高寄。而灵栖桀构,又多古仙逸民奇迹,信人区别境也。余友徐子昌国近登西山,示余纪游八诗,余读而和……
苏轼《游沙湖》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼黄州东南三十里,为沙湖,亦曰螺师店。予买田其间,因往相田。得疾,闻麻桥人庞安常善医而聋,遂往求疗。安常虽聋,而颖悟绝人。以纸画字,书不数字,辄深了人意。余戏之……
王思任《游满井记》原文及鉴赏〔明〕王思任京师渴处,得水便欢。安定门外五里有满井,初春,士女云集,予与吴友张度往观之。一亭函井,其规五尺,四洼而中满,故名。满之貌,泉突突起,如珠贯贯然,如蟹眼睁……
陈继儒《游桃花记》原文及鉴赏〔明〕陈继儒南城独当阳,城下多栽桃花,花得阳气及水色,大是秾华。居民以细榆软柳,编篱缉墙,花间菜畦,绾结相错如绣。予以花朝后一日,呼陈山人父子,暖酒提小榼,同胡安甫、宋宾……
王蒙《慰》原文及赏析五十四岁的女工程师金乃静每天晚上都要读书,在儿子睡着以后,她读外文资料直至深夜,这已经是多年来养成的习惯了。虽然,也许从实用的观点可以对她夜读的必要性提出某种疑问。她至今……
王思任《游敬亭山记》原文及鉴赏〔明〕王思任“天际识归舟,云中辨江树。”不道宣城,不知言者之赏心也。姑孰据江之上游,山魁而水怒。从青山讨宛,则曲曲镜湾,吐云蒸媚,山水秀而清矣。曾过响潭,鸟语入流,两岸互……
冯骥才《胖子和瘦子》原文及赏析这城里,胖子和瘦子是一对朋友。一个胖得出奇,一个瘦得惊人。这胖子等于瘦子四个左右。那时,胖子走红运。当官儿必需是胖子,画家专画胖子,女人也要挑胖男人做丈夫。人人说胖子块头……
王蒙《常胜的歌手》原文及赏析有一位歌手,有一次她唱完了歌,竟没有一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道:“掌声究竟能说明什么问题呢?难道掌声是美?是艺术?是黄金?掌声到底卖几分钱一斤?被观众鼓了几声掌就飘飘然……
陶渊明《游斜川序》原文及鉴赏〔东晋〕陶渊明辛酉正月五日,天气澄和,风物闲美,与二三邻曲,同游斜川。临长流,望曾城,鲂鲤跃鳞于将夕,水鸥乘和以翻飞。彼南阜者,名实旧矣,不复乃为嗟叹;若夫曾城,傍无依接……