《试谈小品文》原文及鉴赏

　　什么是小品文？这个问题，是不容易简单地答复的。小品，这个语词，从来是不很流行的，它的出现，怕是由于佛经里“详者为大品，略者为小品”（《释氏辨空经》）的一句话，但是这和我们现在要说的没有多大关系。前朝文集中，有《明十六家小品》、《涌幢小品》、《涌幢室小品六十种》等名目。此三书中，后两种，一种未翻过，一种翻而浑忘其内容。前一种，于我较为审熟，因我上学期在中大时，曾从它里面选出了几篇文字，来充当诗文选的讲本。并且我很有意，想把它中间一部分俏妙奇丽的篇章，选辑出来，加以标点付印。事虽未成功，但当时却真的极高兴拟做一做。据此书所见，则古人于小品云云，似指的是些篇幅不长的文章，其体裁，兼有论说、序跋、传记、铭志等，内容则写景、叙事、抒情、议论都齐备。依此，实和平常所谓文章没有什么分判，只是短篇罢了。现在小品两字，则用得更其广滥，不但把杂色的散文，都算是小品，有时连韵文都被隶属于这个名词之下了。以前的，既那样空濛不着边际，时下又少人给它略为厘定一下，我们又怎怪其被用得这样纷乱呢！
　　英文中有所谓Familiaressay，胡梦华先生把它翻作“絮语散文”，我以为把它译作小品文很确切。胡先生文中，有一段说明絮语散文的话，很可抄在这里，用作“什么是小品文”一个问题的解释：
　　我们仔细读一篇絮语散文，我们可以洞见作者是怎样一个人：他的人格的动静描画在里面，他的人格的声音歌奏在里面，他的人格的色彩渲染在里面，并且还是深刻的描写着，锐利的歌奏着，浓厚的渲染着。所以它的特质是个人的，一切都是从个人的主观发出来；和那些非个人的，客观的批评文、议论文、叙事文、写景文完全不同。因为它是个人主观散漫地、琐碎地、随便地写出来，所以它的特质又是不规则的、非正式的。又从表面看来虽然平常；精细的观察一下，却有惊人的奇思，苦心雕刻的妙笔，并有似是而非的反语，似非而是的逆论。还有冷嘲和热讽，机锋和警句。而最足以动人的要算热情和诙谐了。说到这里，我们大概可以说絮语散文是一种不同凡响的美的文学。它是散文中的散文，就如济慈是诗人中的诗人。
　　（见《表现的鉴赏》）
　　我以为做小品文，有两个主要的元素，便是情绪与智慧。平常的感情和智识，有时很可用以写小说做议论文的，移到小品文，则要病其不纯粹，不深刻。它需要湛醇的情绪，它需要超越的智慧，没有这些，它将终于成了木制的美人，即使怎样披上华美的服装。在外表方面，自然因为各个作者的性格殊异，而文章的姿态也要跟着参差不同：有人的幽淡，有人的奇丽，有人的娇俏，有人的滑稽，只要是真纯的性格的表露，而非过分的人工的矜饰矫造，便能引人入胜，撩人情思。无论怎样各人姿态不同，但须符合于一个共通之点，就是精悍、隽永。反此，是恶滥、平凡，诚如是，将失其摇动读者心灵之力了。
　　中国古来许多文人中，没有专门做小品文做得多而且出名的。但是这类文艺花园中的异卉的作者，各时代都不断的生产着，只是太过稀少，并不大为人们所注意罢了。如果《庄子》不尽是伪书的话，在战国时，已颇有些美丽的小品文出来。汉魏六朝间，有几篇书翰，是很当得起上顶的小品之称。陶渊明这位避世的先生，不但在中土诗国中是一个杰出的人才，他的小品文，也是不可多得的佳制。《桃花源记》、《五柳先生传》，这是有口皆碑的，我们也用不着来说了，不大为人所注目，而在我觉得是特别佳妙的，是那篇《与子俨等疏》（疏或作书。）唐人如柳宗元的山水记，虽颇多客观描写成分，然用笔幽隽，作者个人情绪，复不自禁的流汛其间，所以也不能不说是逸品。明人于诗，有复古的趋向，而一般名士，却另外开拓了一个抒情的散文境地，如十六家文集中，有许多真是小品的上乘，使我们读了飘飘然欲仙的。新文学运动以来，大家似乎多拥挤在小说、诗歌、戏曲等大道上去，散文小品文似乎是一条荆棘丛生的野径，肯去开辟的人尚不大多。但在这寥寥的几个走荒径的人中，却有一位已获到了很好的成绩，那就是周作人先生。他的文体是幽隽淡远的，情思是明妙深刻的，在这类创作家中，他不但在现在是第一个，就过去两三千年的才士群里，似乎尚找不到相当的配侣呢。其他，据我所知，如俞平伯、朱自清、叶绍钧诸先生，都曾写过小品文，并且成绩颇不坏的。俞、叶合著的《剑鞘》，在新文学创作里面，是一部很可称赏的书，但事实上，不特销路很坏，据颉刚先生说，初版，尚卖剩很多并且无一人提起过，这真要使我为之愤愤不已了！徐志摩先生也很以写散文为人称道。以浅识的我看来，徐先生文，自然有他特殊的风格与生命，但有时总不免因人工过分的夸饰，流于冗赘缛艳之境，而率真幽隽之味已绝。其他当然还有几位作者，但我不想一一细讲了。
　　我自己有个时候，曾经做过学写小品文的梦想，但不久就觉得自己的才力太薄弱了。文笔的芜杂，经验与情思的枯竭，如何能写出一些美妙的文章？去年我的散文集《荔枝小品》出版后，曾接到一位同乡年轻的朋友的信，说这册子里面的文字，有个共通的毛病，就是内容不很充实。这话十分使我心服。我觉得自己的思力太寒俭，不能使每一句话都有力量，都能使人震撼。我原来也颇早有自知之明，当未付印之前，任叔兄，曾因我的请托，给我写了一篇“以信代序”。因为他太看重我了，把我算做现在三数小品文作家中的一个，所以那篇文章，虽然承他好意写好交来，可是我总不敢把它印上去，只在题记里引用了他的两句话而已，最近一年中，另外闯入了一个世界，已久不再写这类短文了。日来，因为环境的触发，复拉杂写了一点。枯窘拙劣，益以芜秽，文章二字且当不起，精美的小品云乎哉！
　　（1927年《文学周报》合订本第七卷）
　　注释本文重点提出小品文的“两个主要的元素，便是情绪与智慧”。