《塾师》原文及鉴赏
11月3日 颜如初投稿 一生中教过我的老师有数十个,但我最难忘的是塾师。
1949年春天,我跟随父亲到了村上的阎家塾馆。
这是一座破落的庄院,四周翠竹葱茏,柏木森森,几棵大楠木树上鸟巢点点,晨昏雾起,鹤飞于天,鸟鸣在林,倒也幽静。书屋设在阎家大厅的东面,由篾笆夹隔而成。塾师姓王,据说是落魄的高中毕业生,新学、旧学都好。他,三十多岁,中等身材、蓄平头,穿灰布长衫,三尺长的叶子烟杆常作手杖。我们走进书屋,焚香点蜡,在“大成至圣先师孔子之神位”前跪拜,塾师立刻拉起我,说:“不必行大礼,三鞠躬就可以了。”当他知道我的腿是因抗争一富家子弟的欺侮而被打伤致残时,慨然地说:“天下为公,谈何容易!”接着,他带我到一张书桌旁,递给我一部书,说:“你已修完高小六年级上期的功课,不必读‘四书’了,学《古文观止》吧!数学也不要丢!”
从此,我就在旧学、新学的交叉轨道上读书、背书、练字、演算。我不但没有忘却小学的功课,而且在古代散文名篇的熏陶下,领略了《陈情表》(李密),《祭十二郎文》(韩愈)的挚情,《出师表》(诸葛亮)的忠心,《岳阳楼记》(范仲淹)的忧乐也许这就是我的“文学启蒙”吧!
塾师家在青石桥,离塾馆有十多里,他只好寄食在阎家。塾馆三十多名学生,除了按时交学米外,还在端午、中秋、重阳等节日,给他送些粽子、月饼、糟酒之类。按规矩,他要回赠学生一些香包的。由于师母不在这里,他便自制书笺,并针对性地题上诗句,送给我们。记得给我的书笺上,他写的是:“逆水行舟,功在不舍;残而不废,有志事成。”读着这些充满激情和鼓励的文字,我想起腿残后遭受到的嘲弄、白眼、耻笑,泪水在眼眶里滚来滚去。
塾师家境贫寒,加上子女多,生活非常困窘。因此,他对穷人总是怀着一腔的同情和热爱。记得一天下午,他应邀去写碑文,临走时要我们好好读书、练字。不料,他走后不久,龙卷风起,潘家晒在黑石河滩上的土纸,满天翻飞。不知谁喊了一声:“走,放风筝去!”于是,我们一起冲出书屋,在河滩上跳着、笑着、闹着。塾师归来时,气虎虎地凶了一顿,说:“潘家靠造纸为生,你们不帮助抢纸,反而助风为虐,恻隐之心安在?”
还有一次,仿佛是秋末的一天黄昏,保长带着乡丁冲进书屋,要抓一位刘姓同学的壮丁。塾师虎着脸,在桌上拍了一巴掌,说:“我的学生,谁也不准拉走!”保长陪着笑脸,说:“战事吃紧,上司命令扩大壮丁名额!”塾师不容分说,严肃地说:“政府不是明文规定,不准拉在校学生当兵吗?”
“王先生,那是指‘官学’,你这是‘私学’!”
“胡说!‘私塾’就不是学堂吗?苏东坡、杨升庵不是‘私塾’培养的吗?”塾师涨红着脸,手一挥:“走吧!”
第二天一早,刘同学没来上学,听说被乡丁抓走了。塾师沉默地吸了三支叶子烟后,站起来,在黑板上大书几个字:“苛政猛于虎!”然后就让我们学《礼记檀弓》篇中关于“孔子过泰山侧”一文。
这年(1949)冬天,解放战争胜利的消息不断传来,塾师特别高兴。一天,他对我们说:“要解放了!孟子的‘五亩之宅,树之以桑,颁白者不负载于道路矣’的‘王道’理想就要实现了。我教你们唱一首歌吧!”
塾师还能唱歌?我们感到新奇,都说:“要得!”
塾师在黑板上写下《锄草歌》,喝了两口茶,润了润喉咙,唱道:
手把锄头锄野草呀,
锄去那野草好长苗呀!
呀呼嘿,呀呼嘿,
锄去那野草好长苗呀,
呀呼嘿嘿呀呼呀嘿!
他,感情激动,声音宏亮、圆润,仿佛心都要跳出来似的。我们也扯破嗓子地唱,放学以后,“呀呼嘿嘿呀呼呀嘿”的歌声,还在广阔的田间村野上飘荡。
1950年春天,乡人民政府成立。塾师满腔热情,准备把塾馆办得更好。可惜那时实行单一的教育制度,塾馆停办。一天清晨,我上学后,书屋里异常寂静,大家不吭声,埋头写字,默默念书,不见塾师的影子。我正奇怪,秀成君哽咽着说:“先生回家了!他希望大家种田的种田,读书的读书,前途珍重!”
我望着空荡荡的书屋,想起塾师在这里度过的日日夜夜,想起他离开书屋时的苍凉心情,想起他对我们的谆谆教诲,眼泪禁不住扑簌簌地流了下来
四十多年了,悠悠岁月总也抹不去我对塾师的思念,眼前常浮现他那蓄平头,穿灰布长衫,手拄叶子烟杆的身影;四十多年了,虽然我多次探询,终未见塾师一面,但他给我的“逆水行舟,功在不舍;残而不废,有志事成”的题词,在我艰难的生活道路上,始终在耳畔回响
(1991年9月6日四川《教育导报》)
赏析《塾师》以质朴的文笔,真挚的情感再现了一位坚持正义、同情贫苦、刚正善良的默默无闻的教师形象,表达了作者对老师的一份刻骨铭心的思念!
《塾师》精于选材。作者从切身感受中选取了六件富有典型意义的生动细节:(1)拜师就学。塾师不让“我”施大礼,并为“我”的腿被富家子弟打伤致残而愤愤不平。(2)回赠书笺。塾师按乡俗,于端午节时给学生赠书笺,笺上的题词既是塾师对学生的期望,更显示出“为人之师”的塾师在巧妙地塑造人的品格。(3)放风筝受责。塾师的一句“潘家靠造纸为生,你们不帮助抢纸,反而助风为虐,恻隐之心安在?”真切地道出他对劳苦大众的一腔同情与热爱。(4)愤抗抓丁。当乡丁来抓姓刘的学生时,他先“虎着脸,在桌上拍了一巴掌”,继而“严肃地说:‘政府不是明文规定,不准拉在校学生当兵吗?’”后学生被抓,他“沉默地吸了三支叶子烟后,站起来,在黑板上大书几个字:‘苛政猛于虎!’”并组织大家学“孔子过泰山侧”一文。言行结合,动静结合,映照出塾师刚毅正直的性格。(5)喜迎解放。塾师喜教《锄草歌》,展现了他欢快的心情及对平等社会的渴望!而彼时的世道人心也在那“扯破嗓子”的歌唱声中洋溢了出来。(6)惜别书屋。在解放初期单一的教育制度下,塾师不得不离开书屋。结尾的这笔给全文增添了悲剧的氛围,令人叹息和深思。小事显真情,六件生活琐事从各侧面丰富着塾师的形象,一个“新学、旧学都好”的落魄而刚直的知识分子便矗立于读者面前。
《塾师》感情真挚。“我”和塾师相处只一年,但因师之为人竟使我两次流泪。一次是读到塾师对“我”的鼓励文字“逆水行舟,功在不舍;残而不废,有志事成”时,对比腿残后遭受到的嘲弄、白眼、耻笑,“泪水在眼眶里滚来滚去”。一次是塾师离开书屋后,“想起他对我们的谆谆教诲,眼泪禁不住扑簌簌地流了下来”。真纯的泪滴里露出感动、感激的炽热情感。尤其是结尾的思念,既再现塾师“蓄平头,穿灰布长衫,手拄叶子烟杆”的形象,又强调塾师对“我”的题词,把悠悠桃李情推向了高峰,动人心魄!
《塾师》语言质朴。全文多用叙述语句,但随着事件的发展,平实中有突兀,尤其是塾师富于个性的语言,如“天下为公,谈何容易!”“苏东坡、杨升庵不是‘私塾’培养的吗?”等等,给文章凭增波澜,显示出自然婉曲之美。
读罢《塾师》,不胜感慨:40年悠悠岁月,40年沉淀的怀师之情,竟被作者浓缩在一千多字的短文里,可谓纸短情长,至真至诚。作者虽无意为文,文却在不意中而工。也许这就是《塾师》之所以感人的奥秘之处吧。
王小波《电脑特技与异化》原文及赏析电脑特技与异化沉默的大多数《侏罗纪公园》、《玩具总动员》获得成功以后,电影中的电脑特技就成了个热门话题。咱们这里也有人炒这个题目,写出了大块文章,说电脑特技必然导致电影人……
王小波《旧片重温》原文及赏析旧片重温沉默的大多数我小时看过的旧片中,有一部对我有特殊意义,是《北国江南》。当时我正上到小学高年级,是学校组织去看的。这是一部农村题材的电影,由秦怡女士主演。我记得她在……
王小波《为什么要老片新拍》原文及赏析为什么要老片新拍沉默的大多数听说最近影视圈里兴起了一阵重拍旧片的浪潮,把一批旧电影重拍成电视连续剧。其中包括《敌后武工队》、《平原枪声》、《铁道游击队》等等。现在《野火春……
王小波《欣赏经典》原文及赏析欣赏经典沉默的大多数有个美国外交官,二三十年代在莫斯科待了十年。他在回忆录里写道:他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作,看三百遍也太多了……
王小波《好人电影》原文及赏析好人电影沉默的大多数我在国外时看过一部歌颂好人好事的电影,片名就叫《好人先生》。现在我们这里正好提倡拍这样的电影。俗话说得好,它山之石可以攻玉,从《好人先生》里,也许可以……
王小波《都市言情剧里的爱情》原文及赏析都市言情剧里的爱情沉默的大多数看过冯小刚导演的都市言情剧《情殇》,感到这个戏还有些长处。摄影、用光都颇考究,演员的表演也不坏,除主题歌难听,没有太不好的地方。当然,这是把……
王小波《有关爱情片》原文及赏析有关爱情片沉默的大多数据说有不少观众在呼唤国产爱情片。其实,国产片子里提到爱情的也不少。小时候我看过一部《战火中的青春》,那片子是打仗的,小男孩挺爱看,但看完又觉得有点腻……
王小波《祝你平安》与音乐电视原文及赏析《祝你平安》与音乐电视沉默的大多数我很少看MTV,但既看电视,总免不了会看见一些。最近看到了孙悦唱的MTV《祝你平安》,心里有些疑惑,想借《演艺圈》的园地,求教于高明。照……
王小波《另一种文化》原文及赏析另一种文化沉默的大多数我老婆原是学历史的“工农兵大学生”。大学三年级时,有一天,一位村里来的女同学在班上大声说道:我就不知道什么是太监!说完了这话,还做顾盼自雄之状。班上……
王小波《承认的勇气》原文及赏析承认的勇气沉默的大多数我很少看电视。有一天偶然打开电视,想看看有没有球赛,谁知里面在演连续剧《年轮》,一对知青正在恋爱此时想关上也不可能,因为我老婆在旁边,她就喜欢看人恋……
王小波《明星与癫狂》原文及赏析明星与癫狂沉默的大多数笔者在海外留学时,有一次清早起来跑步,见到一些人带着睡袋在街头露宿。经询问,是大影星埃迪摩菲要到这座城市来巡回演出,影迷在等着买票。摩菲的片子我看过……
王小波《艺术与关怀弱势群体》原文及赏析艺术与关怀弱势群体沉默的大多数前不久在《中华读书报》上看到一篇文章,作者在北大听戴锦华教授的课,听到戴教授盛赞林白的《一个人的战争》,就发问道:假如你有女儿,想不想让她看……
《饮茶》原文及鉴赏茶早采者为茶,晚采者为茗。《本草》云:“止渴,令人不眠。”南人好饮之,北人初多不饮。开元中,泰山灵岩寺有降魔大师大兴禅教,学禅务于不寐,又不夕食,皆许其饮茶。人自怀挟,到……
《《孙子兵法》序》原文及鉴赏操闻上古有弧矢之利,《论语》曰“足食足兵”,《尚书》曰“八政”曰“师”,《易》曰“师贞丈人吉”,《诗》曰“王赫斯怒,爰整其旅”。黄帝、汤、武咸用干戚以济世也。《司马法》曰:“人……
《理发》原文及鉴赏理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人,望见理发的那张椅子就会怵怵不安,两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿,或是路易十四式,但至少不应该那样的丑,方不方圆不……
《越妇言》原文及鉴赏买臣之贵也,不忍其去妻,筑室以居之,分衣食以活之,亦仁者之用心也。一旦,去妻言于买臣之近侍曰:“吾秉箕帚于翁子左右者,有年矣。每年饥寒勤苦时节,见翁子之志,何尝不言通达后……
《红烛》原文及鉴赏为了装点这凄清的除夕,友人从市集上买来一对红烛。划一根火柴,便点燃了,它的光亮立刻就劈开了黑暗,还抓破了沉在角落上阴暗的网。在跳跃的火焰中,我们互望着那照映得红红的……
《老僧辨奸》原文及鉴赏严分宜未贵时,与敏斋王公读书菩提寺东院。一日,同阅《荆轲传》,至樊於期自杀处,严曰:“此騃汉也!事知济不济,辄以头颅作儿戏耶?”遂大笑。王曰:“烈士复仇,杀身不顾,志可哀也!”……
《鄠人》原文及鉴赏鄠县有人将钱绢向市,市人觉其精神愚钝,又见颏颐稍长,乃语云:“何因偷我驴鞍桥去,将作下颔?”欲送官府,此人乃悉以钱绢求充驴鞍桥之直,空手还家。其妻问之,具以此报。妻语云:“何物……
《谯楼鼓声记》原文及鉴赏居卧龙街之黄土曲北,鼓出郡谯。声自西南来,腾腾沈沈,如莫知其所在。呜呼!鸣霜叫月,浮空摩远,敲寒击热,察公儆私;若哀者,若怨者,若烦冤者,若木然寡情者,徒能煎人肺肠,枯人毛发,……
《在京与友人》原文及鉴赏燕市带面衣,骑黄马,风起飞尘满衢陌。归来下马,两鼻孔黑如烟突。人马屎和沙土,雨过淖泞没鞍膝,百姓竞策蹇驴,与官人肩相摩。大官传呼来,则疾窜避委巷不及,狂奔尽气,流汗至踵,此中况……
《童年时代的两接衣裳的故事之一衫》原文及鉴赏小引“人要衣穿,佛要金贴”。一个人穿上一身相称的衣服,这才保持一定的体面的地位,同时也显出这人的人格与个性。自然,衣裳对于人的关系,是外加的,同真实的人应该分别对待。但是……
《沙滩》原文及鉴赏站在史家庄的田坂当中望史家庄,史家庄是一个“青”庄。三面都是坝,坝脚下竹林这里一簇,那里一簇。树则沿坝有,屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说,除了踏出来的路只见它在那里绿……
《无赖吕四》原文及鉴赏沧州城南上河涯,有无赖吕四,凶横无所不为,人畏如虎狼。一日薄暮,与诸恶少村外纳凉。忽隐隐闻雷声,风雨且至。遥见似一少妇避入河干古庙中。吕语诸恶少曰:“彼可淫也!”时已入夜……