《“旁若无人”》原文及鉴赏

　　在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神
　　地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能收能发的，时作时歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有一种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。
　　“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“气乏则欠，体倦则伸”。但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，作吃人状，把口里的獠牙显露出来，再加上伸胳臂伸腿如演太极，那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂。《礼记》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖屦，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引？对人伸胳臂张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢体。
　　邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆，而且宏亮，中气充沛，根据那声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那声音撞击在脸盆之上有金石声！随后是大排场的漱口，真是排山倒海，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱膈，一串串的咯声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙，否则那一份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。
　　这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为度，而无需一定要力竭声嘶地去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话一分钟要有九百个动作，有一百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长一个扩大器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那层膜许是特别厚，非扯着脖子喊不能听见，所以说话总是像打架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领，是谁也不能否认的。电影场里电灯初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿哪？”在戏剧里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫无惭愧地在你门前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话，是本能；小声说话，是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织、蚯蚓，声音都不算小，都不会像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说一句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦？”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，纸驴嗓，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被一般的认为是缺陷，而且麻衣相法还公然地说，声音洪亮者主贵！
　　叔本华有一段寓言：
　　“一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖，但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起，于是同样的事故又发生了。最后，经过几番的聚散，他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在一起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离，便是那一套礼貌；凡违犯礼貌者便要受严词警告用英语来说请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。”
　　逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己：这世界上除了自己还有别人，人形的豪猪既不止我一个，最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下，不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量地伸张。
　　（1949年台北正中书局《雅舍小品》）
　　赏析《雅舍小品》毕竟不失雅人君子之风，本文即尚雅恶俗的小品。这里的不雅行为琐细如发，常人大概不以为意。比如坐看电影足踏坐椅不停震动，稠人广众之中张开血盆大口伸臂打哈欠，声震环宇地打喷嚏、打咯，不择环境地高声谈话等等。这些行为虽于人的大德无伤，但举止粗俗，令人生厌；当然，有这些毛病未必都粗俗，但无这些毛病岂不更雅？如今公共关系学中讲究社交中的仪表、风度，概属此类。
　　文章描绘了种种不雅举止之后，集中剖析了它产生的心理原因和社会原因。心理原因即“旁若无人”的态度。“意志过于集中，忘记旁边还有别人”，就是说行为不考虑影响。人是群居的文明动物，照理说“群居的习惯愈久，愈不容易存留‘旁若无人’的幻觉。”而有的人恰恰忽略了自己是群居中的一员。所谓社会原因可追溯到历史，我们以农立国，乡间地旷人稀，打个喷嚏，伸个懒腰又算什么呢？至于高声谈话不仅不失大雅，简直是必要的。农民娱乐喜欢大锣大鼓，唱戏则大声吼叫，陕西人说“吼秦腔”即是，民间山歌都是高亢嘹亮的，没有舞厅、茶馆那么细如发丝的娇气。梁实秋的分析有一定的道理。
　　文章是讽刺一些琐细的行为病，所以采取了幽默的语言来写，使作品落语避免挖苦过重，似谈笑风生，兴味盎然，许多描写传神逼真。如写颤腿，时而细致写真，时而夸张比喻，时而分析评说。写欠伸故意夸张显恶，摹声堪称绝笔：“打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂”。写邻人打喷嚏“声音撞击在脸盆之上有金石声”，更让人有身临其境之感。写人的高声谈话，故意在考证，在研究，也显得幽默异常。这里特别应该注意的是，作者的研究结论是一种幽默式的分析。是说歪理，而又颇为正确，文章的神采机智处概在此处：“一个人大声说话，是本能；小声说话，是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织、蚯蚓，声音都不算小，都不会像人似的有时候也会低声说话。”这些分析并不是严肃的科学分析，而是幽默的谈笑，有一种理趣的美。
　　不过，梁实秋的文章确有一股绅士气，谈笑洒脱自然，富于“沙龙”味。他戏谑，嘲弄，但并不能以小见大，如果我们读一下鲁迅的《说“面子”》，就会发现鲁迅的深刻是无人可比的。