约翰的微笑 早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。 早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。 几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。” 玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我生命的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？” 我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的梦想。 玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说” 我插嘴：“结果怎么样？” 玛丽安羞涩起来：“我没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了他在为妻子助威。 因为认识了这位“预备役议员”，我对即将认识的司机也充满了期待。 司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。 第一句话是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。” 我一检查，发现自己的相机就落在了客厅的沙发上。 第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好像是意大利的。” 一个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的吗？” 约翰一边开车一边回答：“我是足球教练。” 我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。” 约翰笑了：“我这个足球教练，只教我的3个儿子。”他说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给我们，上面是3个踩着足球的男孩儿。约翰说：“我的工作就是照顾3个孩子，接送他们上学、放学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我可是全职的家庭主夫啊！” 约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是多么好的组合！她那么喜欢孩子，可是她要工作，把孩子交给我来照料，她才最放心。” 我不礼貌地追问了一句：“要是你不介意，我还想问问，你心理平衡吗？”约翰说：“我？当然平衡！我那么爱孩子们，能够整天和他们在一起，我求之不得，不是每个男人都有这样的福气。” 这时我才相信，世界上生活着一些非常快乐的家庭主夫，他们绽放着令世界着迷的笑脸。 到了车站，我们把行李都拿下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要3个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！ 我们看着约翰，约翰看着我们，气氛有些微妙和尴尬他是有权利表达他的为难和遗憾的。但是，他很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好像是一个家长刚对孩子说过“你小心一点儿，别摔倒了”，结果那孩子就来了一个嘴啃泥。家长的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎孩子受伤的膝盖。 他很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情常常发生。我这就赶回小镇，先照料孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等我的这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了 作者简介 毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席，香港中文大学与北京师范大学合办心理学专业硕士和博士研究生班毕业，注册心理咨询师。中国作协第九届全委会委员。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第20课。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
余秋雨《心中的恶狼》原文欣赏在各种凶杀案中，最让人感到恐怖的是哪一种？我认为是没有具体理由的那一种。有理由，就有逻辑，伤害具有针对性，人们也有可能提防；如果没有理由，只能听天由命，谁都手足无措了。其……余秋雨《为自己减刑》原文及读后感赏析一位朋友几年前进了监狱。有一次我应邀到监狱为犯人们演讲，没有见到他，就请监狱长带给他一张纸条，上面写了一句话：“平日都忙，你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”几年后……余秋雨《灯下回信》原文欣赏秋雨按：上海《青年报》有一个“青苹果热线”栏目，一度邀请我做主持人，回答青年读者们的各种来信。报社转来的信件，多数是中学生写的，这让我想起，我从初中开始读报，读的也就是这份《青……《杏花天》的主要内容是什么解析杏花天清代白话长篇艳情小说。又名《闺房野谈录》、《红杏传》、《悦生外传》。四卷十四回。题“古棠天放道人编次，曲水白云山人批评”，其真实姓名不详。成书于清康熙五十一年（17……《春灯迷史》的主要内容是什么简介春灯迷史清代白话长篇艳情小说。十回。题“青阳野人编演”。青阳野人无考。成书于清嘉庆初年。现存主要版本有清刊本，藏美国哈佛大学燕京图书馆；清抄本，藏荷兰莱敦大学汉学研……《杀子报》主要内容是什么解析杀子报清代白话长篇侠义公案小说。一名《清廉访案》、《杀子报全传》。六卷二十回。不题撰人。成书于清光绪二十三年（1897）。现存主要版本有清光绪二十三年（1897）敬……《扫魅敦伦东度记》的主要内容是什么简介扫魅敦伦东度记明代白话长篇神魔小说。又名《续证道书东游记》、《东度记》、《扫魅敦伦东游记》、《东游记》。二十卷一百回。题“荥阳清溪道人著，华山九九老人述”。或谓清溪道人即……《才美巧相逢宛如约》主要内容是什么解析才美巧相逢宛如约清代白话长篇才子佳人小说。一名《宛如约》，又名《银如意》、《才子如意缘》、《如意缘》。四卷十六回。不题撰人。成书于清初。现存主要版本有清醉月山居刊本……《明月台》的主要内容是什么简介明月台清代白话长篇神怪小说。十二回。题“烟水散人著”。作者翁桂，字凝香，号烟水散人，江苏苏州洞庭东山人。成书于清咸丰六年（1856）。现仅存清咸丰六年（1856）原……《戏中戏》主要内容是什么解析戏中戏清代白话长篇世情小说。一名《比目鱼》。七回。题“松竹草庐爱月主人编次，南陵居士戏蝶逸人评阅”。两者均不详为何人。成书于清嘉庆年间。现存主要版本有清啸花轩刊本，……《情梦柝》的主要内容是什么解析情梦柝清代白话长篇才子佳人小说。又名《三巧缘》。四卷二十回。题“蕙水安阳酒民著，西山灌菊散人评”，其真实姓名不详。成书于清顺治年间。现存主要版本有清顺治刊本，藏法国……高尔基《童年》阿廖沙人物形象分析阿廖沙是怎样的人阿廖沙人物形象分析阿廖沙是一个善于观察和十分敏感的孩子，他能辨别好坏。他具有坚定的，不屈不挠的意志和顽强的精神。虽然生活在一个令人窒息的充满可怕景象的狭小天地里，但他反而……