我很重要 当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是“我不重要”。 作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。 作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。 作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。 作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。 我们简明扼要地说，就是每一个单独的“我”到底重要还是不重要？ 我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？ 当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。 回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。 常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我 即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我 即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我 一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。 我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？ 对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。 假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。 假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。 我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。 假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？ 我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？ 俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略面对后代，我们有胆量说我不重要吗？ 与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。 相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？ 作者简介 毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席，香港中文大学与北京师范大学合办心理学专业硕士和博士研究生班毕业，注册心理咨询师。中国作协第九届全委会委员。〔13〕1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。〔4〕著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第20课。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
鲁迅《无题烟水寻常事》原文及赏析烟水寻常事，荒村一钓徒。深宵沉醉起，无处觅菰蒲。【注释】本诗是写给当时的燕京大学女学生黄振球的。时黄振球由郁达夫介绍去见鲁迅，请鲁迅题字。烟……鲁迅《无题一枝清采妥湘灵》原文、注释和赏析一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。【注释】本诗是写给日本著名诗人土屋文明的。鲁迅日记1933年11月27日载：“午后……鲁迅《阻郁达夫移家杭州》原文、注释和赏析钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。……鲁迅《报载患脑炎戏作》原文、注释和赏析横眉岂夺蛾眉冶，不料仍违众女心。诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰。【注释】鲁迅日记1934年3月16日载：“闻天津《大公报》记我患脑炎，戏作一绝寄静……鲁迅《题《芥子园画谱》三集赠许广平》全文、注释和赏析此上海有正书局翻造本。其广告谓研究木刻者十余年，始雕是书。实则兼用木版，石版，玻黎版，为人工著色，乃日本成法，非尽木刻也，广告夸耳！然原刻难得，翻本亦无胜于此者。因致一部，以赠……鲁迅《秋夜有感》原文、注释和赏析绮罗幕后送飞光，柏栗丛边作道场。望帝终教芳草变，迷阳聊饰大田荒。何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。……鲁迅《无题万家墨面没蒿莱》原文、注释和赏析万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀？心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。【注释】鲁迅日记1934年5月30日载：“午后为新居格君书一幅云：‘万家墨面没蒿莱……鲁迅《亥年残秋偶作》原文、注释和赏析曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。……鲁迅《哈哈爱兮歌》原文、注释和赏析哈哈爱兮爱乎爱乎！爱青剑兮一个仇人自屠。颗颐连翩兮多少一夫。一夫爱青剑兮呜呼不孤。头换头兮两个仇人自屠。一夫则无兮爱乎呜呼！爱乎呜呼兮呜呼阿……鲁迅《题辞》原文、注释和赏析当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我……鲁迅《宝塔诗》原文、注释和赏析兵成城大将军威风凛凛处处有精神挺胸肚开步走说什么自由平等哨官营官是我本分【注释】这首诗《鲁迅全集》不载，据沈瓞民《回忆鲁迅早年在……鲁迅《求乞者》原文、注释和赏析我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。微风起来，四面都是灰土。一个孩子向我求乞，……