诗人
　　人们说我有些像一颗星儿，
　　无论怎样光明，只好作月儿底伴，
　　总不若灯烛那样有用
　　还要照着世界作工，不徒是好看。
　　人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，
　　再吹一口，便变成了一堆死灰；
　　剩下的叶儿像铁甲，刺儿像蜂针，
　　谁敢抱进他的赤裸的胸怀？
　　又有些人比我作一座遥山：
　　他们但愿远远望见我的颜色，
　　却不相信那白云深处里，
　　还别有一个世界一个天国。
　　其余的人或说这样，或许那样，
　　只是说得对的没有一个。
　　“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，
　　你们那样忙，哪有心思来管我？
　　你们在忙中觉得闷时，
　　风儿吹来，你们无心地喝下了，
　　也不必问是谁送来的，
　　自然会觉得他来的正好！”
　　【导读】
　　“无用之用”说诗人
　　《诗人》无疑是闻一多精神的“自供状”，是他艺术追求的宣言书。
　　泰戈尔说：“你看不到你的真相，你看到的只是自己的影子。”这里的“影子”可视为他人的评论，那么，诗人闻一多的“影子”又有哪些呢？
　　有人说“我”是无用的摆设：“人们说我有些像一颗星儿总不若灯烛那样有用。”在世俗者看来，事物只有“实用”与“非实用”之别。
　　有人说“我”成名太快，必定速灭，“春风把我吹燃，是火样的薇花，再吹一口，便变成了一堆死灰。”
　　还有人说“我”缺点很多、不近人情，“叶儿像铁甲，刺儿像蜂针，谁敢抱进他的赤裸的胸怀？”低层次的人，无法理解高层次想法。
　　那些赞美“我”的人，其实也并不了解“我”的内心：又有些人比我作一座遥山“他们但愿（只愿）远远望见我的颜色”他们只是欣赏“我”所谓的名望、因距离而产生的所谓的美，但他们“却不相信那白云深处里，还别有（另有）一个世界一个天国”他们不相信“我”的精神追求。
　　那么所谓的朋友们呢？“你们那样忙，哪有心思来管我？”他们竟然也认为“我”可有可无。作者清醒地意识到，人与人有着层次性的差别。
　　闻一多并不认为诗人与俗士不交通、诗歌与现实不相融，相反，他一直都把艺术作为“改造社会底（的）急务”。
　　“知乎”上有句话极好：“你们对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你们。”闻一多大量列举世人之“俗见”，其心结也在于此吧。

《巴予藉别传》原文及鉴赏予藉故富家，生而通敏，眉目疏秀，身纤而晳。少好刻印，务穷其学，旁及钟鼎款识、秦汉石刻。遂工隶书，劲险飞动，有建宁延喜遗意。又益搜古书画、器用，及琢研造墨，究极精美。罗列左右，入……《观渔》原文及鉴赏渔于池者，沉其网而左右縻之。网之缘出水可寸许，缘愈狭鱼之跃者愈多。有入者，有出者，有屡跃而不出者。皆经其缘而见之。安知夫鱼之跃而出者，不自以为得耶？又安知夫跃而不出，与跃而反入……《钵山余霞阁记》原文及鉴赏江宁城，山得其半。便于人而适于野者，惟西城钵山，吾友陶子静偕群弟读书所也。因山之高下为屋，而阁于其巅，曰余霞，因所见而名之也。俯视花木，皆环拱升降，草径曲折可念，行人若飞……《士说》原文及鉴赏求栋梁者必于木，而木不皆栋梁者也。其不材者，且不得与萑、蒲、竹、箭比。其实异，其名同，吾见夫木之难求也。然而求栋梁者不求之萑、蒲、竹、箭之林，而断断然必求之木。士之于国，……《金孺人画山水序》原文及鉴赏尝以后世一切之言皆出于经，独至穷山川之幽灵，嗟叹草木之华实，文人思女，或名其家，或以寄其不齐乎凡民之心，至一往而不可止，是不知其所出。尝以叩吾客，客曰：“是出于老、庄耳。”老、……《病梅馆记》原文及鉴赏江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也；又不……《书咏兰诗后》原文及鉴赏兰为国香，东南山泽涧多产之，当春深时，幽岩曲涧，窈然自芳。然往往有虫啮之，自其华初生时，辄已被啮而萎，即幸而能自发荣，亡何又辄萎。其幸得脱者，仅十二三焉，而众草蒙翳，条达畅遂，……《鸟说》余读书之室，其旁有桂一株焉。桂之上，日有声然者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎……《辕马说》原文及鉴赏余行塞上，乘任载之车，见马之负辕者而感焉。古之车，独辀加衡而服两马。今则一马夹辕而驾，领局于轭，背承乎韅，靳前而靽后。其登阤也，气尽喘汗，而后能引其轮之却也。其下阤也，股蹙蹄攒……《婢音哀辞》原文及鉴赏婢音，仆王兴所生也。九岁，入侍吾母，洒扫浣濯如成人。稍长，于女事无不能。奉事八年，未尝以微失致呵诘。其群居，未尝笑嬉妄出一语。余蒙难，家人御吾母北上。音随吾妹，日夕相扶持……《簾珠记》原文及鉴赏高子病痿，不出内户者旬月。客散拥榻，目无所寄，则常属之窗与簾。簾附窗，而嫟于壁，壁之穴虫多缘而游。有蛛初来登簾，若涉大险。簾有界隙，动辄失足，失足则惊，惊辄退缩不敢前，则惴惴而……《种兰》原文及鉴赏余种兰数十盆，三春告莫，皆有憔悴思归之色。因移植于太湖石黄石之间，山之阴，石之缝，既已避日，又就燥，对吾堂亦不恶也。来年忽发箭数十，挺然直上，香味坚厚而远。又一年更茂。乃知物亦……