废园
　　一只落魄的蜜蜂，
　　像个沿门托钵的病僧，
　　游到被秋雨踢倒了的
　　一堆烂纸似的鸡冠花上，
　　闻了一闻，马上飞走了。啊！零落的悲哀哟！
　　是蜂底悲哀？是花底悲哀？
　　【赏析】
　　中国不要成“废园”
　　这也是一首随笔而写的小诗，艺术性稍嫌不足，但它所展示的“废园”意象、所象征的文化意义、所传达的深切情感，值得后人一思。
　　中国古典诗歌中，有关“废园”的名作很多。上林苑、金谷园、曲江池、沧浪亭都是后人创作的不尽灵感。园林的兴废与人世沧桑、家国盛衰密切相关。熟读中国古典的闻一多自然对此了然于胸。于是，他用新的物象、新的白话诗，表达了同样的思绪。
　　昔日的高贵艳丽的鸡冠花也溃烂了，那只“落魄的蜜蜂”竟然也“马上飞走了”，园子的荒凉败落可想而知，更何况无情的秋雨一层一层地堆凉呢。
　　在美国现代文明的参考之下，从某种程度上说，中国不就是一座“废园”吗？故国不堪回首秋风秋雨中。这“是蜂底（的）悲哀？是花底（的）悲哀？”还是“废园”本身的悲哀？具体到中国与中国文化、民众与民族来说，这到底是我们的悲哀、文化的悲哀，还是国家的悲哀？我想，诗人也一定在心中默默祈祷：中国，不要成为废园。

艾迪生《观剧》的原文及赏析上次我在俱乐部遇见我那友人罗吉得加弗里爵士时，他对我讲，他很想和我一道去观看一出新上演的悲剧，同时告诉我说，他已有20年不曾进过剧院。“那最后听的一出戏，”罗吉爵士说，“记得是……蒙太古夫人《书信二则》原文及赏析致S。C。夫人亲爱的S，我直到现在才再给你写信并不觉得抱歉，而反要怨你竟能拖到12月才回答我八月里从尼美古恩的去信。我认为就我而论，一时没了消息是有道理的，你应体谅我在旱……吉斯特菲尔《给儿子的信》原文及赏析亲爱的孩子：招人喜欢是一项非常有必要掌握但又很难得到的技巧。几乎无法把它简化为若干规则，对于这项技巧，你自己良好的感觉与观察比起我来能教会你更多的东西。你愿意别人怎样待你……约翰逊《致吉斯特菲尔伯爵的信》原文及赏析大人先生：最近《世界》杂志的发行人告诉我说，大人写了两篇文章向公众推荐我的辞典。这种抬举真是十分荣幸。由于很不习惯于大人先生的宠幸，我实在不知怎样来接受这个荣誉，或者用什……约翰逊《致詹姆斯梅克弗森先生》原文及赏析詹姆斯梅克弗森先生：我收到了你愚蠢而又厚颜无耻的信。不管你将什么歪曲强加于我，我都要竭力予以驳斥；我不能做到的，法律将会为我去做。我希望，我绝不会因为无赖的威胁，对追究我……休谟《注重行为和德行的人》原文及赏析大自然在对待人类和对待其他动物方面有多么明显而重大的不同啊。它赋予前者一种崇高神圣的精神，让他具有和最高存在者一样的特性，大自然不允许这些高贵的品质白白浪费，而是根据必然法则驱……兰姆《梦中的孩子》原文及赏析孩子们总是爱听关于他们长辈的故事的：他们总是极力驰骋他们的想象，以便对某个传说般的老舅爷或老祖母多少得点印象，而这些人他们是从来不曾见过的。正是由于这个缘故，前几天的一个夜晚，……兰姆《古瓷》原文及赏析我对古瓷几乎具有一种女性般的偏爱。每逢进入豪门巨室，我总是要首先索看它的瓷橱，然后才去观赏它的画室。为什么会是这样先此后彼，我讲不出，但是我们身上的某种癖嗜爱好却往往不是来自一……拜伦《生活是存在的痛苦体验》原文及赏析我认为我自己是一个很滑稽的人物，会要求我的大多数熟人（例如，墨尔本太太）来证实我的断言。没有人比我更会大笑了；你的朋友乔安娜培立在哪儿曾说过“大笑出自苦痛”，我并不同意（歇斯底……兰姆《马克利安》原文及赏析布里吉特伊里亚做我的管家已经非止一年。她在我的身上是有恩的，而那时间之久，也已超过我的记忆。我们两人，一个未娶，一个未嫁，虽然一家共处，却又各自分居；但是大体而言，却颇能相得，……拜伦《忍耐是一种美德》原文及赏析假如给鲍尔斯的信有什么地方使你愤慨（据我的记忆，信中并无故意伤人之意），你的复仇就完全成功了。这是因为，我在一份意大利报纸上看到，尽管我通过朋友（你也是其中之一）进行了一系列抗……雪莱《论爱》的原文及赏析什么是爱？要回答这个问题，让我们先问那些活着的人，什么是生活？问那些虔诚的教徒，什么是上帝？我不知其他人的内心结构，也不知你们我正与之讲话的你们的内心；我看到在有些外在属……