不会变形的金刚 “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。 这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很精明，在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目一新的玩具。 猝不及防！ 我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。 毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方买吧！ 我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲。准备找一个适当的理由，领着儿子离开这里。 只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛 不料儿子却说出了这样的话！ “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。” 我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！ 为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具变形金刚的，具体是他们其中的哪一拨子，也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖的变形金刚们，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。 如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的 但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台，眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚们。 形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。 我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹性而细嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久 我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消溶。 不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。 我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的（又鸟）妈妈。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有一件他心爱的玩具了。 我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽子和一条围巾，只够买一条变型金刚的腿 而且，丈大会说什么呢？他总说我惯着儿子，同阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。 蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？ 我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的童话。 可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻，他突然把头和身子扭向门，很果决地说：“妈妈，咱们快走吧！报纸上说了，变形金刚是外国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱。” 他拉着我的手就要走，小手湿漉漉的。眼光像同遗体告别似的，最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。 这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己，丈夫是为了我。 作者简介 毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席，香港中文大学与北京师范大学合办心理学专业硕士和博士研究生班毕业，注册心理咨询师。中国作协第九届全委会委员。〔13〕1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。〔4〕著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文（人教版）5年级上册第20课。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
《我的助理辞职了》读后感（二篇）我的助理辞职了读后感（一）大四的下半学期基本上是不存在的，大概从9月份开始就陆陆续续的有公司在各地各学校开宣讲会、办招聘会了，十月份十一月份开宣讲会的和跑宣讲会的同时达到……杨绛《我们仨》读后感800字（二篇）我们仨读后感800字（一）“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。现代科技方便了我们的生活，但现代科技环绕中的我们，还……《我能管好我自己》读后感500字（二篇）我能管好我自己读后感500字（一）在暑假里，我读了一本非常有教育意义的书，这本书的名字叫做《我能管好我自己》。书的主要内容是：天佑因为妈妈去美国探望生病住院的姥姥，……《我能管好我自己》读后感400字（二篇）我能管好我自己读后感400字（一）暑假，是每个小孩最盼望的日子。因为，只有在暑假中可以尽情的玩。可是，暑假作业成为了他们的烦恼，在这个时候，有的人就会将作业抛之脑后，尽情……《我能管好我自己》读后感（三篇）我能管好我自己读后感（一）我刚读完《我能管好我自己》这本书。在这本书里，主人公朴天佑因为妈妈去美国探望生病的姥姥，从此过上了无人管束的生活。他肆意地吃零食，玩网络游戏。自……韩寒《我所理解的生活》读后感（二篇）我所理解的生活读后感（一）这篇文章的名字带了读后感三个字，让我想起了语文作业。小学、初中、高中甚至大学，读完一篇文章、看过一部电影、听过一场演讲，老师会布置作业，让你写一……黄蓓佳《我要做个好孩子》读后感（三篇）我要做个好孩子读后感（一）今天我在妈妈的陪伴下把《我要做好孩子》看完后，我才知道了自己真不是个好孩子，以后我要努力做个好孩子。下面我来简单说说书里的故事吧！书里面的……张小娴《我这辈子有过你》读后感（二篇）我这辈子有过你读后感（一）《我这辈子有过你》：小说讲述了三个女人的三段爱情故事，两端以男女主角分离收尾。一段完满的爱情也许并非一定是白头偕老吧，只要尽力的爱了，不管结果如……庞德斯通《无价》读后感（二篇）无价读后感（一）读完《无价》这本书快好几天了，这期间一直没去看别的书，对于这类型的有点偏心理学的书籍，其实之前没怎么读过，也是群友推荐才进行阅读，读完后，影响很大，一直想……克罗蒂娜《西奥，加油》读后感（三篇）西奥，加油读后感（一）《西奥，加油》是法国作家克罗蒂娜勒古伊克普雷耶多所着的一部非常有影响力的少年励志小说。书中讲了这样一个故事：年仅12岁的西奥，是一个坐轮椅的残……林语堂《吾国与吾民》读后感（三篇）吾国与吾民读后感（一）在选课的时候我和同学一起选了现当代文学赏析这门课程，之后又听其他同学说这个老师是一位非常有趣同样也是一位非常有个性的老师，因为这个缘故，在老师的作业……鲁迅《五猖会》读后感500字（三篇）五猖会读后感500字（一）《五猖会》是鲁迅儿时回忆去东关看五猖会的一件罕逢的盛事。因为东关离县城远，大清早大家就起来。前夜预定好的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、……