郭沫若《九州大学时期家书十函（1918年8月1923年1月）

　　九州大学时期家书十函（1918年8月1923年1月）
　　五十九致父母。
　　（1918年8月24日戊午年七月十八）
　　父母亲大人膝下：
　　男来九州将近四星期了，日前从六高来一明片，报告九州医大〔1〕准其无试验入学。看看暑假不久要过，想在两星期之内便会开学呢。大哥昨日又汇来七十块钱，此次入学一切耗费尽可敷用，家中请不要再汇款来。男现住的房子，小小的共有两间，都在楼上，楼下是主人的储藏室，室侧有个煮饭的地方，又其侧便是毛房。画一块图在下边〔2〕，便可一目了然。房子里面却不大干净，周围都是土壁，房钱却是狠〔3〕贵，每个月电灯在内，要五块半钱。算好窗户甚多，凉风时至。可恨毛房太近，又时有粪香扑鼻也。住家离大学甚近，走不上两百步，便是大学的后门，上课算很方便呢。离海岸亦不远，天晴便可入海凫水。今日天气甚好，打算吃了午饭之后，便去凫水去。海岸上〔4〕有苍松万千树，照眼皆青，空气甚新鲜也。和儿已长齿矣，两个下齿洁白胜雪，似乎痒不可耐，遇物即啮。偶抱出松原中散步，即稳稳睡在怀中而归。夜里不甚安眠，一晚总会醒三四次，人手过少，哭起来时，觉又非常可恹。想到儿今累男，便是男当年累我二老之真像。男今年近三十〔5〕，犹远在异方，而且常贻二老忧虑，真可是加入二十四孝中，而成二十五孝了。
　　肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　男开贞跪禀
　　八月二十四日
　　第一号
　　说明
　　此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中内容，知此信写于刚从冈山六高升入九州帝国大学时，由此确定年份为1918年。
　　注释
　　〔1〕即九州帝国大学医学部。1945年日本战败后，废止“帝国”字样。“帝国大学”全部更名为“大学”。
　　〔2〕示意图中有两个相邻的房间，画有门、窗、壁柜，分别标注：“正室读书用”，“侧室寝卧用”；二室间隔断标注：“可通”。
　　〔3〕狠，通“很”。
　　〔4〕《樱简》释文作“海岸山”，照原件改正。
　　〔5〕今年近三十，系以虚岁计。作者生于1892年11月16日，是时25周岁。
　　六十致父母
　　（1919年1月2日戊午年十二月初一）
　　〔1〕防风入。塞向，填塞当风处也。瑾者涂也。涂塞户上罅穴也。〔2〕正与男目前光景相印证。偶然念及，便把《诗话》丢开，重翻《诗经》此章来读了两遍。
　　邻家春饼正声喧到处盈门挂草〔3〕
　　童稚街头喜相告明朝转眼是新年
　　日人过年，家家都舂饼。饼即年糕。不用磨，用臼舂。不包不裹不放糖。食时先用火烤。烤后和以砂糖或洗沙〔4〕。不然则用豆油汤煮，更下些小菜。如此名为“杂煮”。颇有肉汤元之味。男最喜吃。舂饼是一门生意，有舂饼的匠人。主家于数日前定请。匠人来时，三五成队，自抬锅灶甑桶臼杵。挨门挨户，下灶开火。随煮随舂。舂时口里唱歌。一唱数和。殊觉闹热。日人过年，不贴门钱，不贴对子，门前两旁竖立松竹，大约是取长青之意。门上挂草缠，千金万吊，意不可解。
　　多情最是邻家子送来米饼若干枚
　　堪供“杂煮”过新岁豆饭明朝不用炊
　　去年在冈山时，亦曾舂过几升米的年糕。今年只因搬家事忙，舂饼匠人先未定请。生意太旺，忙过不了，竟捱不到男名下来，到底没有舂成。幸亏近处有一家小菜店子，是男时常照顾的。日本商人对于顾主，到了年末，多而不少总要送点东西的。此店主人于除日〔5〕便送男米饼三十多个，大有小儿时得吃油炒枕头粑〔6〕之乐。又，日人每逢节日生辰，总要煮红豆饭以志喜也。有了这三十多个粑，不煮红豆饭，也可过年了。
　　戏与子和相笑约明朝雪里要行军
　　劝君早起休贪睡先发制人古所云
　　准备明朝“攻击”忙借来名片十余张
　　上书汤武〔7〕先锋队到处逢迎要酒浆
　　子和姓夏，名禹鼎，浙江宁波人。医科同学也。与男甚相得。此处医科同学共十七人。有家室者五人。同人中新编出一个拜年的名词，叫着“攻击”。攻击云者，譬如军队出征，到了一处，便要吃嗑也。男同夏君相约：“我们须先发制人，免得被人攻击。”夏君说：“假使正月初一下雪时，又怎么办呢。”男便说：“雪里也要行军。”说得两人都笑起来。拜年要用名片，但是男的片子通用完了。于是在夏君处借了十多张来，写了些先锋队字样。到了元旦这日，男同夏君一起，真正到做了先锋队，攻击一家吃了些年糕。但是后来男却被〔8〕他们攻击。同学中六人，昨晚在家中吃了晚饭才散。
　　身居海外偷寻乐心实依然念故乡
　　想到家中鸡与肉口水流来万丈长
　　家中想必还是过旧历年。过年猪不知已经杀了莫有。日下想做饼做粑，家里定忙过不了呢。
　　年假放至正月十五，尚有两礼拜的余闲。假中无事，或温习学课，或读中国书过日。和儿长得甚好，去年十二月十二日已满一岁了。还不能走，却是顽皮异常。男去年生日寄回相片，想家中必收到矣。肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　男开贞跪禀
　　正月二日
　　说明
　　此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份，未见信封。据信中内容，知写于作者升入九州帝国大学以后的第一个新年，年份为1918年。
　　注释
　　〔1〕该信不完整，此前文字未见留存。
　　〔2〕语出《诗经豳风七月》。原诗云：“七月在野，八月在宇，九月在户。十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠。塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”墐户，用土坯建的房子。作者前信形容其住所“周围都是土壁”，情景与这段诗意相仿。
　　〔3〕日本庆贺新年的一种习俗。各家在正门上方悬挂粗稻草绳，或悬挂草绳编制的圆环，称“注连绳”。
　　〔4〕即红豆沙。
　　〔5〕除日，原指农历一年中的最后一天。日本明治维新后推行阳历，把阴历年除旧迎新的习俗及其称谓移植到阳历新年的节庆活动中。此处即指阳历年的最后一天。
　　〔6〕四川中部的一种烹调方法。用粑叶把湿糯米粉包成长方形，形似小枕头，故名“枕头粑”。蒸熟晾凉，切片煎炒。
　　〔7〕商汤、周武王，并称“汤武”。《易革》：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”《史记穰侯列传》：“以三十万之众守梁七仞之城，臣以为汤武復生，不易攻也。”
　　〔8〕手迹原无“被”字，据上下文校补。
　　六十一致父母
　　（1919年3月31日己未年二月三十）
　　父母亲大人膝下：
　　今日得元弟三月九日家报，喜悲交集。喜的是许久不见家书，重得骨肉手笔，悲的是孩儿不孝，贻忧二老。玉卿函已遵命详细答复了〔1〕，是男误了人，也不能多怪，还望父母亲恕儿不孝之罪。男不能回家的缘故，已详详细细的写在答玉卿的信中。男在此间，日日都在认真读书，并且有许多好朋友，互相提携。家事一切，都是和儿母经手，不消儿过问。和儿亦渐渐长大，无病无痛。近来战争已平息〔2〕，物价想可渐就低减。男在此，每日只一心读书，身无别故，总望二老勿劳远虑。大哥处男常有信去，劝其早日归省。至今终未成行，想亦别有缘故，官事在身，说起走来，想也不甚容易也。鹿苹姻兄昨日突然由大阪来信，说以昨日或明日同嘉定李茂根君归国，由神户乘船，以旅费不足，不能来男处话别云云。大阪离男处甚远，带信要两天才能到，本想要托他带些东西，又不知他到底是昨日动身的，或者是明天动身，总是迫不能及。但是鹿苹于九月内还要来的，来时令元弟带同宗仁、宗益〔3〕及张侄来留学，甚为妥当也。元弟能来，不消如男一样再进大学，只须进高等专门，为时甚快，至多只要四五年便可毕业，正可与男同路归国也。
　　敬望父母裁夺，肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好
　　妻荫
　　男贞跪禀
　　三月卅一日
　　说明
　　此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份，未见信封。据信中所说“近来战争已平息”等内容，确定此信写于第一次世界大战停战后不久，年份应为1919年。《樱简》将年份定为1918年，不妥，参见本书解读之三。
　　注释
　　〔1〕玉卿，指张琼华。作者复信未见留存。
　　〔2〕1918年11月11日德国宣布投降，与协约国代表在巴黎以北的贡比涅（Compiegne旧译康边）签订停战协定。第一次世界大战历时四年，终告结束。
　　〔3〕宗仁，即郭少成，作者长兄郭开文长子。宗益，即郭培谦，作者五哥郭开佐之子。
　　六十二致父母
　　（1919年7月2日己未年六月初五）
　　父母亲大人膝下：
　　学校自前月十八日放假后，男每日往院中〔1〕去治疗耳疾。本校学生治病，不取分文，只可惜医的人都是助手，不大十分高妙，医了三天，男便懒爱去得的了。男之耳疾不痛不痒，只是常翁翁作蚊鸣，不能听远察微而已，就不疗治也不妨事的。自从廿一日起，男每日便往病理教室实习，算来已经过了一个多礼拜了。今天上学去后，接到元弟五月十八日家书。拆开读时，热烘烘的眼泪不知不觉的从男的两个眼睛里不住的流了出来。鹿苹姻兄未免言过其实了。鹿苹用度甚奢侈，每年除了官费之外，总要求家款三四百金补济。鹿苹兄未免巧于张他人之旗鼓，作自己的保障了。世乱年荒，家中何能更得此巨款现金？二老如此待男，颠转令男心不能一刻安。男禀如早到，请二老千急作罢，否则作为元弟路费，命元弟随鹿苹姻兄来留学，最男所夙夕默祷者也。日前体格检查，判得一强字，完全不是虚假，男何敢将无作有来欺诳我父母呢？头痛之患，从前在家中时便是有的。记得沈先生〔2〕主教家塾时，男做文作算不成，每每便觉头痛，想是先天素弱，并非由勤勉过度而来。男自来东后，自觉年长无学，老大徒悲，比从前在内地时稍稍潜心向学，但还配不上说得勤勉二字。每月按领国家官费，供家养口，便何能说得到苦学二字耶？鹿苹姻兄未免抽活人大过分了。
　　乡邻各县如此干旱异常，真是“大兵之后，必有凶年”者耶！日本近来米价亦非常昂贵，其原因以我国近日排斥日货，不买不卖，中国米不能输入，以致如此〔3〕。近来日人生活亦日渐动摇，东京各小学教员数千人同盟协约，要求添薪十分之八，如不增俸，便全体不上讲堂。〔4〕藉此以观，可见其一般矣。不怕兵强马壮，国称头等，人民没有饭吃，总是一样的没法。肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　男贞跪禀
　　七月二日夜
　　说明
　　此信原文无标点，落款无年份。据信中“我国近日排斥日货”，“东京各小学教员数千人同盟协约，要求添薪”等内容，确定此信写于1919年五四运动发生以后。《樱简》编者曾推定年份为1918年，1992年珍藏版《后记（二）》改为1919年。有信封，《樱简》未提及，据原件图片补遗。信封正面写“中华民国四川省乐山县城内县街清河店烦托便交沙湾场郭鸣兴达收启”；背面写“日本福冈市九州帝国大学医学部郭开贞竹报七月二日”。仅嘉定府邮戳日期可辨认，为“八年七月廿八”。
　　注释
　　〔1〕指九州帝国大学医学部附属医院，一所综合性医院，也是医学部的教学实习医院。
　　〔2〕即沈焕章，乐山犍为人。作者从四岁起入家塾“绥山山馆”，受教于沈焕章七年时间。
　　〔3〕1919年5、6月间，上海、天津等沿海城市掀起排斥日货运动，抗议北洋政府的屈辱外交。加之同年3月，朝鲜爆发“三一起义”，日本进出口贸易严重受挫。
　　〔4〕《中国研究月报》570号载名和悦子《郭沫若在冈山》述，东京中小学教员要求提薪的罢课事件发生于大正8年（1919）6月29日。又据东京图书出版会2005年日文版《樱简》注释：1919年6月29日东京《朝日新闻》有对当地中小学教员集会要求提薪的报道。
　　六十三致父母
　　（1919年11月9日已未年九月十七）
　　父母亲大人膝下：
　　元弟最近的两封书信，都接到了。家款早已领到，已于前信详细禀陈，想来必然早已抵家。目下留学生官费，每月有加四元的希望，总共一月是五十二元，于每月的衣食，到不十分吃苦。男所苦的只是学堂里的参考书和实习器具等项。一学年之内，关于此项的用费，总得要两百块钱才彀。本来书籍不买，也是可以混过的，日本人的参考书籍，大概是不狠〔1〕完备的。可是留学生与日本本国的学生又有不同的地方，他们可以完全听讲，他们可以完全抄录，他们朋友又多，很可以互相补助；这些好处，留学生是件件都莫有的；所以不能不多买些书籍来参考。学堂里本来是有图书馆的，但是图书馆里面的书，都是不中用的书，旧了的书。所有的新书好书，通同是放在先生们的室子里面，学生们是不能借的。关于新学问的书籍，比从前旧学问的书籍不同。从前的书，愈古愈好。而今的书，上了十年，便莫有人要。目下学费既可有四元的增加，一年也可许多领得四十八元。又从本月起，逢每星期六日的午后，有几个日本人请我教他们的中国话，每月约谢男八元。如能长久，也可算得一笔趸数。以后家里尽可以不必寄钱来补济了。
　　和儿近来，长得异常讨厌。每日只是吃，只是嗑，一句话也不会说得。看看再隔一个月就要满两岁了。不知男们小的时候，也是这样的么？
　　母亲的生日又到了。姐妹、诸侄回家来耍了么？
　　四姐离家很近，肯时常回家耍么？许四哥〔2〕不肯医病，却不是好事。等男回家同他医也好，只是还要三年呢！沈焕章先生在太平镇主教，真是难得了。沈先生娘也去了世么？元弟信中说是沈先生带着二世兄同孙世兄同居。沈先生一人，怎么能彀兼顾得这许多呢？又要教书，又要带儿子，又要带孙子，男想起来，不知不觉得便眼泪涔涔的。元弟不妨时常去看望先生，有时更请先生来家耍耍也好。
　　元弟在家中近来是如何过活？还是在读古书么？家中有部《南北朝史》，中有《北魏书》，书中有《倭寇志》一篇，如不十分长时，请元弟抄录一份来寄我，愈早愈好。又有《辽金元史》一书，请把那《元史》考查一考查，其中有《范文虎传》〔3〕么？又有关于元兵征日本〔4〕的纪事么？请一并详细考查考查，愈详愈好，细抄一份给我。如嫌抄太费事时，请把《倭寇志》同《元史》寄来最好。肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　妻荫
　　男开贞跪禀
　　十一月九日
　　说明
　　此信标点为原文所有，个别处编注者有添加。落款无年份。据信中所说和儿“再隔一个月就要满两岁”等内容，确定年份为1919年。有信封，《樱简》未提及，据原件图片补遗。信封正面写“中华民国四川省乐山县城内县街清河店烦托便人带交沙湾郭鸣兴达号收启”；背面写“日本福冈市九州帝国大学医学部郭开贞竹报十一月十一日”。日本福冈（疑为箱崎）邮戳日期为“。11。10”，即“年11月10日”。国内邮戳，万县为“八年十一月廿三”；嘉定府为“八年十一月三十”；另两枚日期不清晰。据福冈邮戳，知信封背面书写的投寄日期有一日误差。
　　注释
　　〔1〕狠，通“很”。
　　〔2〕指四姐丈夫，许尧堦。
　　〔3〕范文虎（？约1301），南宋将领，后降元。至元十八年（1281）奉命出征日本，遇台风，战船被摧毁。范落水被救后，临阵脱逃，使元军大败。
　　〔4〕忽必烈称帝后，两次出征日本，均败北。日本以天皇年号为两战冠名，分别为“文永之役”（1274，至元十年），“弘安之役”（1281，至元十八年）。
　　六十四致父母
　　（1920年3月15日庚申年正月廿五）
　　父母亲大人膝下：
　　大哥已安抵故乡，少成又庆结青庐〔1〕，家中双喜重重，欣贺无暨。
　　安娜已于今晚（午后六时三十分顷）分娩，又得一男。叨父母恩祜，祖宗德泽，母子均无恙，和儿亦好。此子乳名命日博生〔1〕，取其生于博多市，更祝其将来成个渊博的学者。
　　不日便是父亲寿诞，想家中正欢庆团也。
　　肃此敬请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　妻荫
　　男贞跪禀
　　阴历正月二十五日夜灯下
　　说明
　　此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中所说郭博于当日出生，可知为1920年。又据落款阴历日期，确定此信日期为1920年3月15日。
　　注释
　　〔1〕古代举行婚礼时，用青布幔为屋，于此结拜。
　　〔2〕郭博（19202011），在郭开文编《哀音录》中名“宗孚”；在郭沫若等编《德音录》中名“宗渊”。建筑师、摄影家。1954年回国定居。任上海建筑设计研究院总工程师、上海市政府参事室参事、上海宋庆龄基金会理事。
　　六十五致父母
　　（1921年12月15日辛酉年十一月十七）
　　父母亲大人膝下：
　　元弟阴十月十一日一信，今日奉到。开封隔着半透明的纸早隐约看见父亲底真容，早便流下了泪来。八年不见父亲，父亲的面容比从前不同得多了，寿纹比从前要多些，要深些了。我记得八年前父亲底面容，下眼睑确莫有这么露出。我狠〔1〕盼不得早一刻回家。母亲的像觉得比八年前还要康健一样。儿想在明年暑假定要回家一次。因为学校毕业期限，在后年三月。毕了业后，至少还当得实习两年才能回国。
　　培谦侄不料竟长了那么大，只看像，不读元弟的信时，简直认不出是谁来。将来儿回家时，怕不认得的人非常之多呢。
　　三姐的凤泉侄女不料竟长到十七岁，不料长到了十七岁竟致夭折，读信不禁凄然。望三姐到不要过于悲哀才好。三姐不知道还时常回家来耍么？凤泉侄女得的怕是肺病。我家大伯和九婶，都因肺病结核，此肺结核的微菌竟隐伏于吾家而未根绝。从前，前王氏五嫂〔2〕也正是受此传染。儿想我家中各间房屋均宜消毒才行。凡大伯与九婶所住过的房舍，尤宜严行消毒。不然在我家中会遗害于无穷，真是可怕。消毒方法将房舍中所有窗户缝隙一律严行密闭，在其中焚烧琉磺，最是便法。焚烧过一日一夜（愈久愈好）想当有效。省里或嘉定城内如能买得出“福尔马林”Formalin溶液时最好，以“福尔马林”的蒸气消毒时，只须七个钟头，便可有效。家中无消毒机械，可用锅炉代替。消毒时仍须严闭窗户，不使稍留缝隙。平时宜常开窗户以延引日光，因为日光有消毒作用。房舍中最宜多辟窗户，吾家房舍，窗户太少，如五哥现住的前九婶所住的居室，又前大伯及六哥所住的居室（此室不知现在有入住否？）都很阴晦，窗户最少，于保菌最宜，宜择向阳方向多开些窗子，或多设天窗亦可。通气和向阳两者是对于一切病患的自然疗法。务请家中注意。
　　七妹已平安否？甚挂念。儿媳归宁后已回家否？八年不见，总觉令人可怜。
　　元弟写来的木芙蓉一诗，很有深意。但是还嫌莫有解放得干净。要做旧诗，就要严守韵律，要做新诗，便要力求自然。诗是表情的文字，真情流露的文字自然成诗。新诗便是不假修饰，随情绪之纯真的表现而表现以文字，打个比喻如像照相。旧诗是随情绪之流露而加以雕琢，打个譬比如像画画。总之要新就新，要旧就旧，不要新旧杂糅，那就不成个物什了。所以做诗尤其是做新诗总要力求“醇化”“净化”，要力求homogeny，harmony〔3〕。所以做新诗总不宜拘拘于押韵，须知没韵也能成诗，近代的自由诗，散文诗，都是没韵的抒情文字。以下我写几则做新诗的原则在后。
　　1、要有纯真的感触，情动于中，令自己不能不“写”。不要凭空白地去“做”。所以不是限题做诗，是诗成后才有题。
　　2、表显要力求真切，不许有一毫走蹍。
　　3、要用自己所有的言辞，不得滥用陈套语和成语。
　　4、不要拘拘于押韵，总要自然。要全体都是韵。
　　5、作一诗时，须要存个前无古人后无来者的心理。要使自家的诗之生命是一个新鲜鲜的产物，具有永恒不朽性。这么便是“创造”。
　　6、全体的关系须求严密，不得用暧昧语。（如弟《木芙蓉》中末尾两句便是暧昧语，因为读的人不知道是甚么意思。）暧昧与深邃不同，不要误会。抒情的文字惟最自然者为最深邃，因为情之为物最是神奇不可思议的天机。
　　7、要有余韵，有含蓄。
　　以上是随手写出来的，其余由弟自行去领会了。我看教三儿们读书作文最好是应用同种的原则，总要使学者自发其心花，不要生抢活夺地只剪些纸花在枯枝上贴。
　　男开贞跪禀
　　阳十二月十五日〔4〕
　　木芙蓉
　　抽芽一发条一叶大，
　　望了你多少回，
　　好了！萼朵儿露了头角了！
　　（吾乡呼蓓蕾为“格都”，我看是“萼朵”之音变。）
　　一攒，两攒
　　攒攒的萼朵儿都解了苞了。
　　哦！你的心花可是怒放了吗？
　　你硬战胜了霜和露，
　　你在最上枝头竟裂〔5〕成了个色香世界！
　　嗳！怎么才一日
　　你的灵魂儿早飞向了斜阳以外？
　　你心儿竟那么多愁！
　　你形容儿早那么枯槁！
　　嗳！一种不可抵抗的引力儿
　　竟把你吸引到地下去了！
　　这两句最好，最有力量！〔6〕（末后两句非常之神妙。因为一方面包含了一种甚深刻的象征。如此便彀了，以下数句是蛇足。）
　　说明
　　此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中所说“八年不见父亲”等内容，确定年份为1921年。
　　注释
　　〔1〕狠，通“很”。
　　〔2〕指五哥郭开佐的第一位夫人、郭培谦生母王师韫（18921910）。作者《我的童年》：“她病后没半年便和五哥结了婚。年底便生了一个侄男，产后仅仅三个月便吐血死了。她的病在我们中国，从前叫作产后痨，又叫百日痨。这不消说是一种急性的肺结核。”
　　〔3〕《樱简》释文拼写有误，照手迹改正。
　　〔4〕原信手迹受信纸限制，将落款置于首页右下方空白处，现据文意移此。
　　〔5〕原信手迹不清晰，形似“裂”。《樱简》释文作“装”，存疑。
　　〔6〕《樱简》将这句话录入编者说明，现据文意移此。
　　六十六致父母
　　（1922年1月11日辛酉年十二月十四）
　　父母亲大人膝下：
　　元弟阴十一月十六日来函，昨晚始奉到，读罢潜然者久之。日前奉到北京来款四百元之后，不久又奉到渝城聚兴诚汇款，并且自去年十二月起，官费复活，近来男之生活已非常富裕矣。余款尚有四百元之数现存银行，可备不时之用。二老请勿过为男虑，家中今后亦请勿再行筹费汇兑也。去年回国〔1〕时，本想舍去医业，因为性既不近，耳又不聪，继续学医，断无多大成就，所以决心抛弃，回了上海。继经友人劝勉，家函督率，务必以完成医业为指趣，所以于去年九月又不得不折回日本。在日本学医，想要从大学毕业时，至少当在十年以上。其实单是学医，本要不到这么久的年辰，因为日本医学是承受于德人，所以在日本学医的人非学德文不可。中国人来日本学医又非先学日本文不可，要走种种纡路，所以要费如许久的年辰，并且还不能精进。计算在日本帝大学医年数如左，
　　高等学校预科一年（目的在补习日本文）
　　本科三年（目的在修习德文）
　　帝大医学部四年（真正学医的年限）
　　如此已经要八年之久。在考入预科之前，至少须有半年以上的预备，在大学毕业以后，至少亦须有一年以上的实地验习，计算起来，总要在十年以上。
　　又大学四年中所受科目分成六部试验。每部共三门，在试验前三日抽签，抽得其中一门，便专受此一门的试验，其余两门无试验。于当受试验时期中缺考时，每隔半年可以补考。
　　第一学年中无试验
　　第二学年末第一、二部试验
　　第三学年末第六部试验
　　第四学年末第三、四、五部试验
　　男在第二学年时所当受的试验没有受他，因为早有心抛弃医学故。去年四月回国，因此迟了一年。现刻尚在第三学年也。去年九月转日时，才把第一部试验受了，因为赶不及，第二部试验尚未受。第二部试验拟在今年三月尾上受。不久即至，目下在从事准备矣。第六部试验拟在今年九月内受。其余第三、四、五部在明年三月受完，便毕业。屈指计算，自目前至毕业，只有一年的光阴耳，转瞬即至也。男既已决心转回日本，当然要把学校考毕业才算事。毕业不毕业虽是无可无不可，但是要毕了业之后才能实习，要实习之后才能独立医人。实习到可不必在日本，便在国内西医处亦可，要想当医生，这道关门，无论如何是不得不通过。
　　二老望男心切，在今年暑假内男亦可以归省一次。但是归省一次旅费往返须三四百元，一时却是难以措办〔2〕。届时看路道如何，当得预先报告。男等在此均好。两个儿子长得多大了。博儿最肥胖。和儿很高长。不久当合撮一像寄归也。和儿近来不大哭了。往常每晚要哭醒的。如今可以睡过通夜，不醒不哭了。最爱画东画西，画火轮船、火车、电车、自动车〔3〕等。已经满了四岁了（去年十二月十二日），数数尚数不清，只晓得说一、二。以上便数不出。还不晓得说中国话，因为没有教他。博儿要满两岁了（今年三月十五日），异常顽皮，肥得来鼻子都几乎〔4〕埋在肉里了。
　　目下尚在年假中，不久便当开课。肃此敬请
　　福安！
　　阖家均吉。
　　男贞跪禀
　　正月十一日
　　去年武昌师范、北京大学曾欲聘男当文科教习，男都谢绝了。〔5〕
　　说明
　　此信标点为原文所有，落款无年份。据信中作者一年前曾回国，和儿“已经满了四岁”等内容，确定年份为1922年。有信封，正面写“中华民国四川省乐山县沙湾场郭鸣兴达号收”；有一枚日本福冈箱崎邮戳，日期为“11。1。11”，即大正11年（1922）1月11日。未见信封背面图片，据《樱简》说明：背面写“正月十一日发”；国内邮戳4枚，可辨认的有“十一年二月一日万县”，“十一年二月日竹根滩”。
　　注释
　　〔1〕作者《创造十年》述，1921年4月1日在门司港与成仿吾会合，同船回国，与此信内容契合。
　　〔2〕《樱简》释文作“指办”，照手迹改正。
　　〔3〕自动车，日语，汽车。
　　〔4〕手迹在“几乎”二字后有“在”字，据上下文掩去未录。
　　〔5〕武昌师范欲聘作者任教事，见作者《创造十年》：武昌师大的下聘“第一回是一九二一年九月，那时还是高等师范，尚未升成大学，聘我去做文科教授，聘书下到了四马路的泰东。但我已经折回了日本，在继续着我的医科学业了”。北京大学欲聘事，殆与周作人拟聘作者到北京大学讲授日本文学相关。钱理群《周作人传》（北京十月文艺出版社1990年9月版，第383页）：“1922年周作人在筹办北京大学日本文学系时，曾有过邀请刚从日本医科大学毕业的郭沫若来系任教的计划。”所记时间与该信相去不远。
　　六十七致父母
　　（1923年1月17日壬戌年十二月初一）
　　父母亲大人膝下：
　　今天受了第五部（耳科、眼科、皮肤科）的试验。及第了。
　　来月中旬当受第三部（内科等），再来月中旬当受第四部（外科等），大约再隔五十天便可毕业了。
　　家款尚未到。
　　富子大约在这两三日之内临盆，一切都已准备好了。
　　重庆事不愿就〔1〕，钱太少而事太繁，并且不能独当一面，不愿。毕业后就事的心思，现刻还没有，想独自开业大举。
　　男开贞
　　一月十七日
　　说明
　　此信标点为原文所有，落款无年份，未见信封。据信中富子又将“临盆”等内容，确定年份为1923年。
　　注释
　　〔1〕作者自传体小说《漂流三部曲十字架》描写“C城的红十字会”数次请主人公爱牟回C城当医生均被拒绝的情节，与此信相关联。
　　六十八致父母
　　（1923年1月21日壬戌年十二月初五）
　　父母亲大人膝下：
　　今日上午十一时四十分顷，富子安产第三儿〔1〕。查旧历，今日是全月五日，属牛〔2〕。“一白佛灭〔3〕”，遂命名之为“佛生”。目下母子均无恙，请二老勿念。排行大名请家中任意选定。肃此专报，顺请
　　福安！
　　阖家均问好。
　　男贞跪禀
　　阳历正月廿一日〔4〕
　　说明
　　此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中阳历和阴历的对应日期，确定年份为1923年。
　　注释
　　〔1〕即郭复生（19232004），一名佛生，在郭开文编《哀音录》中名“宗履”；在郭沫若等编《德音录》中名“宗慈”。1948年回中国定居，任中国科学院动物研究所工程师。
　　〔2〕全月，即腊月。阴历壬戌年腊月初五，对应阳历为1923年1月21日。壬戌年生人属性为狗，信中推算有误。
　　〔3〕一白，九星之一。佛灭，释迦摩尼圆寂，涅槃。
　　〔4〕《樱简》释文作“二十二日”，照手迹改正。