读了《李家庄的变迁》 我又一口气把《李家庄的变迁》读完了。 我感觉着这和《小二黑结婚》《李有才板话》一样的可爱，而规模确实是更加宏大了。这是一株在原野里成长起来的大树子，它根扎得很深，抽长得那么条畅，吐纳着大气和养料，那么不动声色地自然自在。 当然，大，也还并不敢说就怎样伟大，而这树子也并不是豪华高贵的珍奇种属，而是很常见的杉树桧树乃至可以劈来当柴烧的青杠树之类，但它不受拘束地成长了起来，确是一点也不矜持，一点也不炫异，大大方方地，十足地，表现了“实事求是”的精神。 大约是出于作者自己的意愿吧，书的封面上是有“通俗小说”四个字的标识的。作者存心“通俗”，而确实是做到了。所写的是老百姓自己翻身的事，人物呢连名字也就不雅驯，如像铁锁、冷元、白狗、二妞之类，然而他们正是老老实实的人民英雄。事件的进行，人物的安排，都是妥帖匀称地，一点也不突兀，一点也不冗赘。 最成功的是语言。不仅每一个人物的口白适如其分，便是全体的叙述文都是平明简洁的口头话，脱尽了五四以来欧化体的新文言臭味。然而文法却是谨严的，不像旧式的通俗文字，不成章节，而且不容易断句。 章回体的旧形式是被扬弃了。好些写通俗故事的朋友，爱袭用章回体的旧形式，这是值得考虑的。“却说”一起和“且听下回分解”一收，那种平话式的口调已经完全失掉意义固不用说，章回的节目要用两句对仗的文句，更完全是旧式文人的搔首弄姿，那和老百姓的嗜好是白不相干的。我自己小时候读章回小说，根本就不看节目，一遇着正文里面有什么“有诗为证”式四六体的文赞之类，便把它跳过了。今天还要来袭用这种体裁，我感觉着等于再在我们头上拖一条辫子或再叫女同胞们来缠脚。作者破除了这种习气，创出了新的通俗文体，是值得颂扬的事。 作家的通病总怕通俗。旧式的通俗文作者，虽然用白话在写，却要卖弄风雅，插进一些诗词文赞，以表明其本身不俗，和读者的老百姓究竟有距离，五四以来的文艺作家虽然推翻了文言，然而欧化到比文言还要难懂。特别是写理论文字的人，这种毛病尤其深沉，装腔作势，矫揉造作，瞎缠了半天，你竟可以不知道他在说些什么。这种毛病，有时候似乎明知故犯，似乎是“文化人”“理论家”“文艺家”那些架子拿不下来。所以尽管口头在喊“为人民大众服务”，甚至文章的题目也是人民大众的什么什么，而所写出来的东西却和人民大众相隔得何止十万八千里！我自己就有这样毛病。我自己痛感着文人的习气实在不容易化除，知行确实是不容易合一。这里有环境作用存在。在大家都在矫揉造作或不得不这样的环境里面，一个人不这样就像有点难乎为情，这就如在长袍马褂的社会里面一个人不好穿短打的一样。 因此我很羡慕作者，他是处在自由的环境里，得到了自由的开展。由《小二黑结婚》到《李有才板话》，再到《李家庄的变迁》，作者本身也就像一株树子一样，在欣欣向荣地、不断地成长。赵树理，毫无疑问，已经是一株大树了。这样的大树在自由的天地里面，一定会更加长大，更加添多，再隔些年辰会成为参天拔地的大树林子的。作者是这样，作品也会是这样。 或许有人会说我在夸大其词，我不愿直辩。看惯庭园花木的人，毫无疑问，对于这样的作家和作品也会感觉生疏，或甚至厌恶的。这不单纯是文艺的问题，也不单纯是意识的问题，这要关涉到民族解放斗争的整个发展。口舌之争有时是多余的，有志者请耐心地多读两遍这样的作品，更耐心地再看三五年后的事实吧。
鲁迅《中国文坛上的鬼魅》原文、注释和赏析一当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后，有人说，国民党先前原不过利用他们的，北伐将成的时候，要施行剿灭是豫定的计划。但我以为这说的并不是真实。国民党中很有些有权力者，是愿……鲁迅《病后杂谈之余关于“舒愤懑”》原文、注释和赏析一我常说明朝永乐皇帝的凶残，远在张献忠之上，是受了宋端仪的《立斋闲录》的影响的。那时我还是满州治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧……鲁迅《拿破仑与隋那》原文、注释和赏析我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（EdwardJenner，17491823）去比比看我想，这是真的。……鲁迅《叶紫作《丰收》序》原文、注释和赏析作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是……鲁迅《隐士》原文、注释和赏析隐士，历来算是一个美名。但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，……鲁迅《病后杂谈》原文、注释和赏析一生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便……鲁迅《什么是“讽刺”？答文学社问》原文、注释和赏析我想：一个作者，用了精练的，或者简直有些夸张的笔墨但自然也必须是艺术的地写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为“讽刺”。“讽刺”的生命是真实；不必是曾……鲁迅《人生识字胡涂始》原文、注释和赏析中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较……鲁迅《论讽刺》原文、注释和赏析我们常不免有一种先入之见，看见讽刺作品，就觉得这不是文学上的正路，因为我们先就以为讽刺并不是美德。但我们走到交际场中去，就往往可以看见这样的事实，是两位胖胖的先生，彼此弯腰拱手……鲁迅《徐懋庸作《打杂集》序》原文、注释和赏析我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。以人而论，孙桂云是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的……鲁迅《田军作《八月的乡村》序》原文、注释和赏析爱伦堡（IliaEhrenburg）论法国的上流社会文学家之后，他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验X光线疗法的医生死在他们的职务上，奋……鲁迅《“寻开心”》原文、注释和赏析我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文章，他是会吃冤枉苦头的。一种，是古里古怪的诗和尼采式的短句，以及几年前的所谓未来派的作品。这些大概是用怪字面，生句子，没意……