杂文《由厨子说到宰相》原文及鉴赏

　　看过了《茶花女》，马彦祥先生要我写几句，我已写了一小篇了；现在《北洋画报》又要我写几句，我只能写些零碎的小事了。
　　一
　　茶花女是动辄得咎的：她要安心当她的婊子罢，人家说她没骨头，烂污货；她要做个好人罢，人家不相信她，不肯答应她，结果是她死了。
　　排演《茶花女》也有些左右两难：右边的人可以说：“这是什么东西，新戏总是要不得。”左边的人又可以说：“《茶花女》这种戏根本就可以不必排，至少也该让我们来排，不该给余上沅排。”
　　但《茶花女》终于博得了若干人的同情与眼泪，排演《茶花女》也终于博得了若干人的同情与眼泪，也就够安慰的了。
　　二
　　两位老先生在看完戏之后大发议论：
　　一位说：“茶花女尽美矣，未尽善也。夫既不惜一死，即当于杜父之前剖心以自明，而后乃成其为轰轰烈烈之奇女子。”
　　一位说：“否，否，不然。使果死于杜父之前，天下后世将以杜父为何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，为其所难，此其所以为尽善尽美也。”
　　我对于这两位策论家的议论都能领悟与欣赏，但我却要摹仿旧戏里小丑的口吻说：“茶花女呀，您别在杜法尔面前死呀，死了咱们这出戏就唱不下去啦！”
　　三
　　又有两位先生在戏场里谈天：“《茶花女》是林琴南译的。”
　　“不，这个戏本是什么复译的。”
　　“哦，我知道了，是严复，严又陵。”
　　“严又陵也做白话文么？”
　　“是，他做；林琴南可不干。严林虽然齐名，他们俩可要抬杠。”
　　哈哈！昨天我看见陈衡哲女士，谈起《新青年》时代的白话诗，她说“那是三代以上的事了”。征之于此，岂不良信。
　　（1932年12月1日《北洋画报》）
　　赏析《茶花女》是法国着名作家小仲马所写的一部脍炙人口的作品，后改编为话剧。这部作品通过巴黎名妓玛格丽特的爱情悲剧，赞扬了玛格丽特的纯洁心灵，揭露了造成她悲剧的上流社会贵族、资产阶级的冷酷自私和道德的虚伪。《茶花女》问世后，受到法国人民及世界人民的欢迎。1926年刘半农把《茶花女》译成中文由北新书局出版，1932年在国内公演。公演后观众反应不一，刘半农有感于此，写《再写几句》。
　　《再写几句》第一节讲《茶花女》排演中左右为难之窘况以及演出的效果，大致可以看作是一个关于演出过程的扼要介绍。第二节、第三节是全文重点所在。第二节专写“两位老先生看完戏之后”的议论，作者撮取这一类封建遗老言谈的要点，不加评述，置于读者之前，孰是孰非，请读者公断。“两位老先生”以封建道德信条和伦理规范褒贬“茶花女”，这就远离原剧揭露资产阶级冷酷自私及道德虚伪的主题，《茶花女》被曲解了。第三节作者以简洁、传神的笔触描摹戏场里“两位先生”的随意对话，从中勾画出当时社会上不少人的一种心态。两位先生对《茶花女》译者的争论以及对严、林的评判，其愚妄和肤浅，一望而知。作者于此亦不加半点臧否，请读者自裁。结尾一段说开去，写作者同陈衡哲女士谈话提到《新青年》时代的白话诗，早已被人视做“三代以上的事”，十分遥远了，看去似乎离开了题目，但后文随即扣在题上：“征之于此，岂不良信”。作者感慨于早年曾经为之奋斗的文学革命及新文化运动，实际上早被一般人淡忘了。
　　刘半农曾经是文学革命初期的战士之一，鲁迅曾经说他“很打了几次大仗”，所以他对于弥漫于中国社会的旧观念、旧道德感受殊深，他痛感改造中国之不易，发而为文，是同他历来的思想相一致的。早在他译完《茶花女》之后写的该译本序言中就曾经说过：“中国的社会说是旧吧，60岁的老翁也会打扑克，说是新吧，20几岁的青年也会弯腰曲背，也会摇头，也会抖腿，也会一句一‘然而’。实际却处处是漠不关心，‘无可无不可’。”对于译介《天演论》、《原富》、《名学》介绍易卜生、托尔斯泰、罗曼罗兰等，“在中国看去，都好象是全没有什么。”“因此，《茶花女》在中国的命运，也就可想而知。”然而他却是希望人们“能够对剧中人的情事，细细加以思索”的。所以当话剧演出之后看到人们这种麻木、冷淡、任意曲解剧意的反应，虽在意料之中，却也引起他深深的失望。从针砭旧中国凝滞、保守、落后来说，他是有道理的；从对于一个曾经战斗过的勇士来说，他的心境未免有些颓唐。这是时代的悲剧，也是刘半农个人的悲剧。