杂文《我不知道》原文及鉴赏

　　我一向鼓吹理解生活的重要，其实自己常觉生活很难理解。非常复杂的人际关系不消说了，旅途中的琐细遭遇也使我感到困惑。
　　下午三点从恶梦中醒来，急于到车厢北头去上公厕。不巧，铁门上的“有人”二字令我失望，只得坐厕门对面候补。等久了难免感到厌烦，抱怨别人对厕所的占有欲过分旺盛。如果他便秘而不得不久占别人也需要的这个空间，即使他此刻不以一厕之长自居，可是他这样郑重关上铁门成一统的合法权利，也就不免令人讨厌了。
　　我正在这么胡思乱想，餐车方面来了一位白衣女性，用自带的钥匙开了厕所的铁门，这才使我后悔刚才的无的放矢。我对她此刻那得其所哉的快感未作体验，却感到她给我带来了不必傻等的希望。可是情况完全出我意料，她一出来就锁上铁门。拒绝予人方便的理由，是“火车经过市区，厕所一律停止使用。”我不明白，她在厕所内时火车是否就不在市区？公厕钥匙这样成了一种有弹性的权力的象征，奇怪。唯恐引起有心夺权的误会，我一声不响。
　　不久，火车停在武昌站上，我才明白刚才经过了汉口与汉阳两大城市。此刻又从餐车方面来了一位自带钥匙的女性，开门进去和出来锁门都看了看我。我不知道她那眼神对我是奚落还是怜悯，这回我不愿再讨没趣，还为可免“加塞”之嫌而感到自慰。
　　火车徐徐向南移动，我早认识的那位列车员微笑着从南面走来。在为我开铁门时还说：“您久等了！”我突然受此优待，打心眼儿里感谢她对我的理解和关照。进门之后我立刻插上门栓，庆幸铁门上的红色符号成为我的合法权力的象征。用哲学家的话来说，此刻这符号与我的关系起了根本性的转化。不过我也奇怪，这位乘务员为什么来得这么快？也许，刚才那位冷眼看我的女性反映了有人候缺的情况。但本在市区而得此优待，我又不免引起受宠若惊的不安。
　　在插了铁栓成一统的空间里，我虽没有感到落难公子中状元或连升三级者的狂喜，却已消除了刚才那种补缺不成的失落感。方便后从容地点上烟卷，多少有点独占公厕而自得、自负以至自豪的优越感。
　　我为避恋栈之嫌而匆匆开门出来，门外并无接班人在；可见气味不见得美妙的这个空间，对人们的吸引力有限得很。面对车窗外返青的冬麦，我对刚才那三种不同的遭遇和自已的态度，作了匆匆的反思。我不太明白，在社会生活里，别人对自己所扮演的角色有何期待。我也不明白，刚才所扮演的角色是否称职。还有：把今天的感受这么写了出来，会不会引起我要改行从事厕所文学的误会？我不知道，我真不知道。
　　（1988年第1期《新观察》）
　　赏析这是写在火车上入厕的事。这事小得实在不能再小了，但作者却从中挖掘出十分丰富的内涵，是一篇有独特色彩的美文。王朝闻是美学家，他把美学运用到杂文中来了。
　　首先，此文具有情趣之美。作者在火车上等入厕时，久等不能入，于是胡思乱想，抱怨别人对厕所的占有欲过分旺盛。后来证明其中无人，列车正在武汉市区通过，本可以释然了，可是两位列车员都使用了厕所，这使他想到，这公厕钥匙成了一种有弹性权力的象征。后来终于有一熟悉的列车员，给以例外的优待，让他入厕了。他开始有点受宠若惊的不安，继而又有独占公厕而自得、自负以至自豪的优越感。作者把这样一件很普通的小事，写得错落有致，很有情趣。
　　此文还富有含蓄美。开头先说感受，“旅途中的琐细遭遇”使自己“感到困惑”。接着写等候入厕的过程，这里用了“候补”、“加塞”等词儿，十分诙谐幽默。最后是对着室外返青的冬麦，作了匆匆的反思：“我不太明白，在社会生活里，别人对自己所扮演的角色有何期待。还有，把今天的感受这么写了出来，会不会引起我要改行从事厕所文学的误会。”这话的内涵是十分丰富的，读者都可以在这里进行一番沉思，衡量一下自己扮演的角色。可以看到，此文的主题似是讲职权与特权的，但对此又没有直接加以议论，而是让读者自己去体会，去思考。
　　此文还有灵透美。作者在叙述入厕的三次遭遇中，把自己的心境和盘托出，无限坦诚。如说：“在插了铁栓成一统的空间里，我虽没有感到落难公子中状元或连升三级者的狂喜，却已消除了刚才那种补缺不成的失落感。”作者对这一感受的表述不仅很形象，而且十分灵透。从这里可以看到，杂文也可以少发议论，而借用散文和小说的笔法，写一点人的思绪变化等内心活动，使文章更有感染力。
　　读此文，实在是一种美的享受，读后意味深长。大概许多人都碰到过类似作者在火车上的遭遇，但多没有深想，只是发几句牢骚就过去了，可是作者对此类小事不轻易放过，认真进行思考，探寻其中的意蕴，从而揭示出生活中的种种矛盾，使人加深对生活的理解。
　　近几年，王朝闻对杂文发生了浓厚的兴趣，写出了不少美文。我想，到一定的时候，他也许会写出一本谈杂文美学的书的。