杂文《“怎么能。。。。。。。”》原文及鉴赏

　　“这样的东西，怎么能吃得！”
　　“这样的材料，这样的裁剪，这样的料理，怎么能穿得！”
　　“这样的地方，既，又，怎么住得来！”
　　听这类话，立刻会想起这人是懂得卫生的法子的，非惟懂得，而且能够“躬行”。卫生当然是好事，谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东西、材料、裁剪、料理、地方等等，并没有牵动谁的一根毫毛，似乎人总不应对他起反感。
　　反省是一面莹澈的镜子，它可以照见心情上的玷污，即使这玷污只有苍蝇脚那么细。说这类话的人且莫问别人会不会起反感，先自反省一下吧。
　　当这类话脱口而出的时候，未必怀着平和的心情吧。心情不平和，可以想见发出的是怎么一种声调。而且，目光、口腔、鼻子、从鼻孔画到口角的条纹，也必改了平时的模样。这心情，这声调，这模样，便配合成十足傲慢的气概。
　　傲慢必有所对。这难道对于东西等等而傲慢么？如果是的，东西等等原无所知，倒也没有什么，虽然傲慢总教人不大愉快。
　　但是，这实在不是对东西等等而傲慢。所谓“怎么能”者，不是不论什么人“怎么能”，乃是“我怎么能”也。须要注意，这里省略了一个“我”字。“我怎么能”的反面，不用说了，自然是“他们能，他们配，他们活该”。那末，到底是对谁？不是对“我”以外的人而傲慢么？
　　对人傲慢的看自己必特别贵重。就是这极短的几句话里，已经表现出说话的是个丝毫不肯迁就的古怪的宝贝。他不想他所说“怎么能”的，别人正在那里吃，正在那里穿，正在那里住，人总是个人，为什么人家能而他偏“怎么能？”难道就因为他已经懂得卫生的法子么？他更不想他所说“怎么能”的，还有人求之而不得，正在想“怎么能得到这个”呢。
　　对人傲慢的又一定遗弃别人。别人怎样他都不在意，但他自己非满足意欲不可的。“自私”为什么算是不好，要彻底讲，恐怕很难。姑且马虎一点说，那末，人间是人的集合，“自私”会把这集合分散，所以在人情上觉得它不好。不幸得很，不顾别人而自己非满足意欲不可的就是极端的自私者。
　　这样一想，这里头罅漏实在不少，虽然说话时并不预备有这些罅漏。可是，懂得卫生法子这一点总是好的，因为知道了生活的方法如何是更好。
　　不过生活是普遍于人间的。知道了生活方法如何是更好，在不很带自私气味的人就会想“得把这更好的普遍于人间才是”。于是来了种种的谋划，种种的努力。至于他自己，更不用担以外的心。更好的果真普遍了，会单把他一个除外么？
　　所以，知道更好的生活方法，吐出“怎么能”一类的恶劣语，表示意欲非满足不可，满足了便沾沾自喜，露出暴发户似的亮光光的脸，这样的人虽然生活得很好，决不是可以感服的。在满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服，羞耻也就属于这个人了；群众是泰然毫无愧怍的，虽然他们不免贫穷或愚蠢。
　　人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物，那必定是随时考查人间的生活，随时坚强地喊“人间怎么能”，而且随时在谋划在努力的。
　　（1931年版《脚步集》）
　　赏析叶圣陶的着述，总以其特具的严谨与缜密，表达他对社会生活的关注。他不仅暴露人生的苦痛与灰暗，还积极探索改变它的方法。本文的主旨，是借揭露富有者的穷奢极欲和傲慢自私，抨击贫富悬殊的黑暗社会，从而表达作者关心人民疾苦，要求改造社会，希望人们都过上幸福生活的愿望。
　　一篇说理性较强的文章，却写得平易浅近，生动透辟。这首先体现在构思的精巧上。作者择取了生活中常见的一句话“怎么能”为题，并以这句话为核心，予以推演。通过剖析“怎么能”这句话在文章前后的涵义不同，便突现了主题。
　　文章别开生面地以并排的三句“怎么能”开头，有声有色地画出了有钱人对衣、食、住的挑剔神态，生动地表现了他们高人一等的傲慢情绪。接着作者对他们的心理进行剖析，指出，“傲慢必有所对”，有钱人说“怎么能”是以“我”为中心的，是对“‘我’以外的人而傲慢”。这种人“看自己必特别贵重”，“又一定遗弃别人”。他们极端自私，所以他们不会想到，自己不能的，“别人正在那里吃，正在那里穿，正在那里住。”“他更不想他所说‘怎么能’的，还有人求之而不得，正在想‘怎么能得到这个’呢”。文章以自然的推理、议论，通过对照，赋予“怎么能”以新的涵义，从而将群众的食不果腹、衣不蔽体，同有钱人的奢侈豪华、损人利己做了鲜明的对比，暴露了社会的不公。
　　本来是合情合理的剖析，作者却说有“罅漏”，实际上是借此作为转折。作者议论这“罅漏”时，首先肯定“知道了生活的方法如何是更好”这一点，因为“生活是普遍于人间的”，既然如此，群众也应过好的生活。这就使文章的过渡、转折顺乎自然，推理合乎逻辑。但在现实生活中，吐出“怎么能”一类恶劣语的人，却还在“满面菜色的群众里吃养料充富的食品，在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服。”这不正与生活普遍于人间的道理相悖吗？所以作者在文章最后呼吁：“人间如真有所谓英雄，真有所谓伟大的人物”，应“随时坚强地喊：‘人间怎么能’。”文章至此戛然而止，与开篇呼应，意义却截然不同，主题得到升华，余意无穷。