去年11月11日以后，许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我绝望地倾诉留在孤岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。 据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候，斗兽场里充满了女人的哀号，烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体，耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告，秘密地离开了罗马城。彼得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道：“主啊，你往哪里去？”他听见了耶稣的回答：“你抛弃了我的百姓，所以我到罗马去，让他们把我再一次钉在十字架上。”彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给人逮住，钉死在十字架上。 绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑，用了铁钉和猛兽，也不能摧毁这种“重进罗马”的精神。象这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。 那么为什么还有人在这里感到苦闷呢？固然在这里到处都听得见“到内地去”的呼声，而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞，不得不留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱，担心在这里受到损害。我了解他们的心情。 不用说，每个人都有权利呼吸自由的空气，我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的，就让他们远走高飞，我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的，我应该劝他们不要在悲叹中消磨光阴，因为他们并非真如他们自己所想象的那样：比别的人更不幸；而且他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们的地方，但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地！一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里，未必就应该由我们自己来放弃。自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由。托玛斯潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”参加过北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。 唯其失去自由，更需要人为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃，它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工作的人，而且在这里做工作比在别处更多困难，这里的工作者应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多，它们的重要性并不减于在前线作战。这样的工作的确是值得有为的青年献身从事的。 我们有什么理由轻视孤岛上的工作？我们平日责备失地的将士，那么轮到我们来“守土”的时候，我们怎么可以看轻我们的职责？撇开孤岛的历史不说，难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土？谁能说匆匆奔赴内地寻求自由，就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复兴的伟业？反之，“重进罗马”的精神倒是建立新中国的基石。这不是一句空话。我们在失地中已经见到了不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭，中国不会灭亡，这是我们可以断言的。 因此住在孤岛上的人，尤其是青年，应当感到自己责任的重大而兴奋、振作，不要再陷入苦闷的泥淖中去。 （1938年7月19日在汕头） 赏析这篇杂文是抗战初期针对上海“孤岛”青年的忧惧和苦闷情绪而写的。文中作者鼓励青年应该学习和坚持圣徒彼得的那种“重进罗马”的精神。这种“重进罗马”的精神也就是为自由和光明而战，为民族和人民而献身的精神。 作者认为，要发扬这种“重进罗马”的精神，首先要真正理解自由的意义和价值。当时上海已处在日寇严重威胁之下，一部分青年抱有忧惧心理和悲观情绪，羡慕能够到内地去的人，感叹自己的不幸。作者诚恳告诫青年要打消这无益的念头，关键是对自由的意义和价值作出正确的判断。他说自由固然是人人渴望得到的，到内地去固无可非议，但留在孤岛也并非毫无意义，一无可为。因为自由不是天“赋”的，也不是消极坐等的，而是积极创造的结果。“自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由”，也就是说，只有依靠自己的创造和战斗获得的自由，才是更有价值的。 生活的意义不仅在于理解，更在于行动。因此，作者在作了初步分析之后，把文意又向前延伸了一步，希望孤岛青年挺身而出，承担起历史的重任，为夺回自由和光明而战斗：“唯其失去自由，更需要人为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。”同时作者也充分理解孤岛青年处境的艰难，并且高度估价了他们的工作的意义，说是其“重要性并不减于在前线作战”。 接下去作者用四个反问句连珠诘问，启发青年的良知，促其反躬自省，自己的所作所为是否合于国家和民族利益，实际上也是对一些青年的含蓄批评。接着作者正面回应一句，扣住本文的中心论题：“反之，‘重进罗马’的精神倒是建立新中国的基石”，同时作者毫不含糊地断言：“这种精神不会消灭，中国不会灭亡”。 巴金是作家，更是青年的朋友。本文写得多么坦诚，多么真挚。他完全把自己置于同青年平等的地位，推心置腹，设身处地，有劝诫，有晓喻，也有批评。为使对方理解和接受自己的意见，总是首先理解和尊重对方，这就使他的立论有了坚实而充分的情感和心理基础。同时，作者采取了化抽象为具象的办法，把为光明和自由而战的精神概括为圣徒彼得的“重进罗马”的精神，这不仅易于为青年所理解、所接受，而且足以激起青年为光明和自由而战的崇高感和神圣感。措辞的委婉、行文的曲折，也有助于实现作者的意图。
《永清县志（乾隆）》主要内容简介及赏析清河北永清县志。二十五篇，附文征五卷。清周震荣修，章学诚纂。成书于乾隆四十四年（1779年）。（章学诚事迹参见“《文史通义》”条）《永清县志》，其体例多仿史法，正文二纪，……《汉纪》主要内容简介及赏析又名《前汉纪》，以区别于袁宏的《后汉纪》。前后汉纪又合称为《两汉纪》。它是一部编年体史书。三十卷。汉荀悦撰。成书于汉建安六年（201年）。（撰者事迹参见“《申鉴》”条）《……《广西通志（嘉庆）》主要内容简介及赏析清广西省地方志。二百八十卷。清谢启昆修，胡虔纂。成书于嘉庆六年（1801年）。谢启昆，字良璧，号蕴山，又号苏潭。生于乾隆二年（1737年），卒于嘉庆七年（1802年）。江……《庐州府志（嘉庆）》主要内容简介及赏析清安徽庐州（今合肥市）地方志。五十四卷，图一卷。清张祥云修，孙星衍纂。成书于嘉庆八年（1803年）。（孙星衍事迹参见“《尚书今古文注疏》”条）在方志学上，孙氏曾编纂《直隶……《后汉纪》主要内容鉴赏及赏析编年体史书。三十卷。东晋袁宏撰。成书于东晋年间。袁宏，字彦伯。生于晋咸和三年（328年），卒于晋太元元年（376年）。东晋陈郡阳夏（今河南太康）人。以文才敏捷著称，史称：……《建康实录》主要内容简介及赏析编年体史料长编。二十卷。唐人许嵩撰。成书具体年代不详。许嵩，自署高阳人。生卒年代及生平事迹已无可考知。《建康实录》原书夹注中提及的年代，最晚者为唐至德元年（756年）。而……《遵义府志（道光）》主要内容简介及赏析清贵州遵义地区方志。四十八卷。清郑珍、莫友芝撰。成书于道光二十一年（1841年）。郑珍，号柴翁，别号五尺道人，自称子午山孩、巢经巢主、小礼堂主人，晚号且同亭长。生于嘉庆十……《广东通志（道光）》主要内容简介及赏析清广东省志。三百三十四卷，清阮元监修，陈昌齐等总撰。初刊于清道光二年（1882年）。阮元，字伯元，号芸台。生于清乾隆二十九年（1764年），卒于道光二十九年（1849年）……《大唐创业起居注》主要内容简介及赏析编年体史书。三卷。唐温大雅撰。成书具体年代不详，约为武德元年（618年）。温大雅，字彦弘。其生活年代约在北周建德二年（573年）至唐贞观三年（629年），历北周末、隋及唐……《蒙古游牧记》主要内容简介及赏析清蒙古地区方志。十六卷。清张穆撰。成书于咸丰九年（1859年）。张穆，初名瀛暹，字诵风、蓬仙，一字石州，又署石舟、硕州，别署季翘、斋，晚年号清阳亭长。生于嘉庆十年（180……《畿辅通志（同治）》主要内容简介及赏析清直隶省志。因畿辅古指京城附近地区，清为直隶省别称，包括今北京、天津、河北等地，故名。总三百卷，首一卷。李鸿章修，黄彭年纂，光绪十年（1884年）刊刻问世。李鸿章，字少荃……《唐鉴》主要内容简介及赏析编年体史书。十二卷。宋范祖禹撰。后吕祖谦为之作注，析为二十四卷。宋元祐元年（1086年）书成，作者以此献给哲宗，意在为帝王借鉴。范祖禹，字梦得，一字淳甫。生于宋康定二年（……