杂文《小品三题》原文及鉴赏

　　猫和豪
　　猪多叫人羡慕的猫！它一个儿走着，攀登着，侦伺和捕捉着，睡着，而且玩着。它可以跟自己的尾巴玩上一小时。不懂得寂寞的小老虎啊！除了叫春的日子，对于它的邻人它是永远无所求的。
　　但是，“一个冬天有一群豪猪挤在一起，”索本豪如是说：“为的彼此可以温暖一些，免得冻死了；但是一会儿彼此又觉得刺刺得不舒服，于是又分散了。冷起来了又聚拢，刺得痛了又分散。这样一聚一散闹了许久，直到彼此间相隔得恰恰合式。”
　　脆弱的人啊，你自许为万物之灵的，你从猫与豪猪将何所取舍？你问我吗，我友？如果人间也是有刺的，我也不会是猫的弟子。是的，我常常寂寞，但愈是寂寞的时候我就愈恨猫。我用荆棘的鞭子打它，因为它在寂寞中快乐，它不是我的同类。
　　火
　　我不会抽纸烟，但是我却知道在一个沉默的黑屋中独自抽着纸烟的意味。火向你眨眼呢，火跟你谈心呢。这宗秘密你坐在炉边也可以猜透一半。火，你会相信我，这就是人的生命的最准确的摹本，如果你想一想那熊熊的火焰
　　在辽阔的海面上，在狼群出没的荒原上，看见了豆大的灯光，哪一颗夜行人的心能够不跳跃？哪一双眼睛记起取火者普罗米修斯的故事能够不感激流泪？恒星就是火，所以恒星无火；没有空气的行星上不能有火；不曾有人的地球上只有偶然的自然火；但有人才有意识地创造了火并由是创造了自己。所以发现了火的人也就发现了自己，他的快乐不是徒然的。
　　但是，我如是赞美了火，我的赞美却是徒然的。我不能够雪中送炭，却写下了这些愚蠢的文字请告诉我，它们也能够变成火么？
　　水
　　凡物有三态，思想也有三态。
　　气体的思想是风。它是人脑中自由的过客，它自由地来而且自由地去，不着一点痕迹也不留一点痕迹。
　　固体的思想是石块。它在人脑中建筑堂堂的金字塔，堂堂地积蓄着和保护着几千年不变的尸体。
　　唯有液体的思想它在人脑中开辟有定而无定的河流。它是运转不息万古常新的。从它的不舍昼夜的奔驰中，人是不能和它有两度相识的。所以流水不腐。它的运转是有一定的基础、一定的纪律和一定的方向的。它永远向前看，永远要冲决网罗和荡涤瑕秽。所以流水无情。
　　东方的哲人说：智者乐水。西方的哲人说：水生万物。水乎水乎！既然人类也是你的婴儿，就让人人常能沐浴在你的怀抱中，从你的乳房吸取无穷的睿智吧。
　　（1941年2月5日《中国青年》第3卷第4期）
　　赏析《小品三题》是近于咏物性散文诗的杂文。作者着意追求诗意诗味，以物言理，以物传情。意象跳跃，情感起伏，仪态万方，陶人性情。作品酣畅淋漓地抒发了作者厌恶苟且，向往光明，热爱革命斗争生活的饱满激情，是无产阶级革命家生机勃勃的人生观的体现。
　　首先，作者在各篇中有意创造诗境，通过艺术形象言志抒怀。它启迪读者的心灵，使人体会到猫、豪猪、火、水等形象的美学意义，及这些形象之外的意旨，令人回味无穷。猫的寂寞而又悠闲自得，豪猪生刺，不得不使同样有刺者与之保持距离。由此我们自然会联想到，如果我们如猫，就只好远离豪猪，如果也生有豪猪的刺呢？哪怕面对豪猪也不必畏惧了。作者从叔本华的比喻中得到启发，告诉我们的却是人生的哲理。
　　意境的创造是作者对外物进行理性思索之后又还原为艺术形象的。因此形象的魅力不仅在于感性，还包容着理性的要素。《火》是一篇对革命热情的颂歌，从吸烟的一星火联想开去，想到熊熊燃烧的火，想到海上的灯塔之火，想到希腊神话中的火神普罗米修斯盗给人类的火。火是温暖、热情、亲切、光明的美好象征，作者爱火，甚至愿自己的火的颂歌也化作火，给冰冷的世界送上燃烧的热情。这里的火是自然的，无处不在的；又是理性的，为作者所加工和为读者所能领会到的。
　　本文的诗意创造还有一个重要手法，即将抽象的事物形象化，给人以实感。这不仅表现在作者用猫、豪猪、火来表达某种意念，更表现在把“思想”这一难以捉摸的抽象物化为固体、气体、液体三态来谈论，想象可谓新奇诱人。气体的思想飘忽不定，有此思想的人无主见，自由放任，无所作为；固体的思想如石块一般固执，有此思想的人顽固守旧，不知变通，陈腐落后；只有具有液体一样思想的人才不停滞固结，永远吸收新鲜东西，具有生命力。马克思主义的哲学是发展、变化的哲学，作者用形象的文字，阐述了人的思想应该不断更新，变化，以适应客观世界的道理。
　　艺术形象的创造，意境的创造，是一种情感活动。即如这三篇小品中的形象，就不是描摹自然的结果。米芾认为“心匠自得为高”。凭胸臆创造构思，才能使笔下的人与物含有人的个性、情操。读这三篇小品，我们仿佛可以见到文学作品之外站立的一位火热、纯真、激进、向上的革命者形象，这形象也是散文诗的抒情本体。我们读《小品三题》，不可见“物”不见“人”。