杂文《家》原文及鉴赏

　　远道的友人来信说，不久要把家搬到上海，我赶快去信劝阻。我的信里，大致说了下面的一番话。
　　向来人人称颂上海是文化的中心，也有人以为这里是乐土。实际上海有什么文化可言呢。就以教育一端来讲，我在上海住了十几年，自己的孩子就不知道应该送进什么学校才好。市立小学似乎较之私立的好些，有办学经费，校舍也宽大，可是学生收得太滥，每一间课堂都挤满，对于儿童卫生不知注重。前年我的小女儿在某市立小学读书就染了百日咳。虽然每天治疗注射，可是已经来不及了。废学半年不用说，弱小的身体和病魔抵抗的情形，令人心酸。百日咳是显明的疾病。学生患了这种病，当局一点没有觉察，让病者照常到校；也不知道隔离，致令传染别人，真不知是何原故。象百日咳这样一望而知的疾病，尚且如此轻忽。至如肺结核一类的病患，当局之若无其事，可想而知了。小孩不送进市立小学，还有什么地方可以去呢？那就只有弄堂（近于家乡的小巷，但嘈杂污秽，百十倍之）小学了。这一种小学，收费甚轻，然而所收学生，常超过校舍的容量。一间课室除了教师站立的地方之外，全是长凳。学生三四人挤坐一排，犹如罐头里的沙丁鱼，看去密密层层，尽是小头在那里摇晃。在这样一种情形之下，如何能“教学”呢，教师倒有他的好方法，就是来得个凶，打手心，立壁角，都是补救教学效率的方法。小孩的心里一骇怕，便什么都得忍耐了。这种弄堂小学，就连儿童卫生、儿童训育都谈不上了。昨天早上，远远地传来了一阵“咚咚嘡，咚咚嘡”的声音，仔细一听，原来弄堂小学的音乐教材是“凤阳花鼓”。向来家庭教育是补助学校教育的。但在上海，家庭教育就非特殊注意不可，要靠学校是万万不行的。
　　假令你住在上海，将来你的儿子也许要进大学罢。这里供给你一些参考的材料。上海有的是大学，国立的私立的，货色一应齐全。你知道中国的大学变成什么样子了？学校里的功课，全用讲演式，教员须从上课第一分钟起，叫喊到末一分钟止，然后才可以不发生问题。在名份上应该要学生用手做，要学生动笔写的，他们也要听演讲。学生是要在一种怡然自得的心情之下，在课堂上听取“说书”和“传教”的。求学的目的，只在安然享受上课时间的五六十分钟。如享受得还不错，就算满足。不然身体虽安坐椅上，眼睛也注视黑板仿佛凝神恭听，其实神游数里之外，等于睁开眼睛在参禅。我这么一说，你必以为我在挖苦青年，罪无可赦。其实青年中有此种分子，乃是事实。如要谈到责任问题，无论搅到什么时候都弄不清楚。至于谈到大学教授，那就更大有可观了。大学教授在上海能值几个铜子呢。上海有的是富商大贾之流，这就是住在上海的人所崇拜的。有人初次和你会面，开口问道：“恭喜在何处发财？”你如回答，“在华东大学任教”，对方的脸色就沉了下去。你必须回答他说，“在华东洋行混混”，对方就肃然起敬，结果不免说出敝行买卖还请照顾之类。大学教授和富商大贾、新旧官僚比较起来，都有逊色，所以大多数早就有了“觉悟”。就是为学术奋斗的意念，一天淡似一天，而趋赴利禄的心呢，一天浓似一天了。“尺波未涸鱼先散，一骨才投犬共争”，瓯北的这两句诗，其实是指这一班人说的。他们知道“洋场”的滋味比什么地方都好，抵抗不过物质的诱惑。于是把大学当作尾闾，虽然身列讲坛，然而目的却在于做官。有官做时便去做，及到红运已完，又仍然跑回学校，打起洋腔，“BoysandGirls读书要用功呀！”认真教书的也有，那就被嘲为“用功的教员”，同时被大家看做傻瓜。如要受人重视，必须第一次上课时，自称在政界我认识孔某，在商界认识虞某。有的听了这一番说话，便以为“这可好了，将来饭碗有望，一切西装、求爱的费用，大约不成问题”。学校行政呢，则有两大秘诀，一是尽量造几所辉煌的屋宇，二是买数十百亩的农田，做的无非是装点门面的工作，此类羊头狗肉的法门，还用得着什么博士名流去做呢。请一两个百货店里专门装饰橱窗的店员去办学，不也就胜任了么？我不相信百货店里的店员比不上博士名流的本领。
　　上海的日常生活，你也想知道一点罢。在这里我们所最感不便的，就是一种莫名的喧嚣。这种喧嚣，是从各种声浪混合而成的，不能够明晰地为您指出是哪一种声音。其重要的成分约有几种，就是机械一类的东西，好象不断地在摩擦，在敲打。其次是因社会萧条之故，商店大减价，为了招致顾客，吹打着没有调子的乐器，再次就是类似争吵的人语声。只要你在这个都市的圈儿以内，无论什么地方，都能感觉到这种喧嚣。你也许说，学校远在郊外，难道不能免掉这种喧嚣么？其实不然，例如赛球运动之时，理应喧哗，可是冷冷落落，鸦雀无声。有时我看见了奇妙的情景，一个长大的大学生，走在前面，忽然另一个蹑足走上，猛力用手一推，拔步便跑；被推的或是倾跌一跤，或是拼命的追赶，旁观者便大声呐喊。诸如此类，从童騃的行为而来的喧哗，我以为倒是可以节省的。又如上课时，退课钟虽响，教员的话没有说完，室内的人没有退出，此时教室门外已经拥挤不堪，有的在推，有的在嚷，马上就要攻进，虽然座位是固定的，一人必有一座，然而非此不足以表示悦乐。许多无谓的喧嚣，即在郊外，也随处有之。
　　还有我们日常生活所不能缺少的蔬菜，您如住在上海，将大失所望。这里的蔬菜不知是否隔夜浸在水里的，永远是不新鲜的，乏味的。即使到最大的公设市场去买，也未必能够得着好的。象家乡的白菜，芹菜，萝卜那样的色泽鲜明，滋味清香，在上海我就从没有遇见。由这一点，您可以想象上海附近乡村的贫弱，同时也就明白了都市这一只“铁手”的可怕。还有最严重的问题，乃是住宅，这是您所知道的，略去不提。
　　不过您得知道上海有的是娱乐，然而是糜烂性的。跳舞场倒闭，这有何可惜，报纸的社论却大为叹息，以为上海地方又少了一种“市面”，现金的流通不免受了影响云云。您看这是什么一个社会。袁中郎说：“人情必有所寄，然后能乐。故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只有他情有所寄，不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是一座活地狱”不错，能有所寄，固然很好，但是住在上海，寄点什么好呢？跑狗场、回力球、跳舞场，我从来没有进去一次，即进去也看不懂。有时偶然带小孩到Capital去看整本的“米老鼠”，只有这个是我的寄情之所，然而整本的“米老鼠”不常有，所以终成了一个“无寄之人”。不过最近却学得一桩本领，就是在三层楼上看书疲倦后，咚咚咚跑到底层，跟小孩子一起嘻戏。习之已久，凡是小孩子大哭的时候，我能在一二分钟以内，使得他们大笑。我对自己的女人说：“有了这桩本领，您如再养小孩，我能做一个没有奶的奶妈。”
　　上海有什么足以夸耀的么？租界里的摩天楼，如国际饭店，只是敦睦邦交，送往迎来的地方；摆渡桥畔的百老汇房子，虽然号称东亚的高楼，然而其中空空洞洞，一无所有。这里没有文化，更不是什么乐土，值不得称颂或羡慕。
　　您没有结婚之前，我写信给您，说，“聪明人不愿结婚，甚至不必有一个家。”您来信，气忿忿地，抢白我一场，道是，“你们有老婆的人，哪里知道没有老婆的人的苦处呢？”今番您想移住上海，我又要用“不以家累自劳”这一句话来劝阻你了。
　　想说的都说了。朋友！您的那个“家”，究竟是来的好，还是不来的好呢？
　　（1935年10月1日《宇宙风》第2期）
　　注释BoysandGirls英语，男孩们和女孩们，此处可译为“同学们”。
　　Capital英语，首都，此指上海“首都电影院”。
　　赏析此文的构思非常新颖，似书信体又不完全是书信体，象论文又不全然是论文，可以说，是借书信的形式表达论文的内容。中心论题是说明上海既不是“文化的中心”，也不是人们梦寐以求的“乐土”。这种写法，如同小说中的日记体和手记体，能给人以亲切感和真实感。它不是板起面孔大讲一些抽象的道理，而是象与亲朋好友在娓娓动听地促膝谈心，让人产生一种似乎确有其事的感觉。惟其如此，可以收到为一般论说文所难以收到的艺术效果。这是此文写法上的一个明显特点。
　　文章层次清晰，生动形象，能给读者一种美的享受。前三个自然段，重点阐明上海并非“文化中心”的论点。作品主要是就教育而言的。所以文中着重讲了上海的小学和大学的教育景观。先说上海的小学，无论公立和私立，办学条件都极差；接着讲上海的高等学府，虽然“国立的私立的，货色一应齐全”，但教学方法落后，大学教授的社会地位、生活待遇低下，学校行政领导不学无术，只会装点门面。凡此种种，都不尽人意，难以办好教育。中间三个自然段，从日常生活说起，足证上海并非什么“乐土”。这日常生活，包括周围的环境处处是“莫名的喧嚣”，一日三餐吃的是“不新鲜的，乏味”的蔬菜，精神生活也只有“糜烂性”的娱乐。从而得出上海“没有文化，更不是什么乐土”的结论。文章善于运用形象生动的语言，把抽象的道理讲得趣味盎然，引人入胜。如写小学教室是：“学生三四人挤坐一排，犹如罐头里的沙丁鱼，看去密密层层，尽是小头在那里摇晃”。形象地说明教室里拥挤不堪的景况。在写大学教授的社会地位时，采用对话的方式，不仅讲明“大学教授和富商大贾、新旧官僚比较起来，都有逊色”的道理，而且能引起读者的联想，仿佛看到上海十里洋场上，两人不期而遇寒暄叙谈的情景，如闻其声，如见其人。
　　由于作者善于旁征博引，并穿插少量的外文，使文章显得厚实，别有特色。为了揭示那些趋赴利禄者追名逐利的丑态，就征引了赵翼的两句诗；为了说明上海是一个无所寄情的场所，便援引了袁宏道尺牍中的一段话；为了渲染上海十里洋场的“洋”味，文中又点缀以少量的外文。这样一来，使论证更加有力，氛围更加浓郁，大大增强了文章的感染力和形象性。