杂文《魂兮归来》原文及鉴赏

　　这七十多篇杂文，大多数是在党的十一届三中全会以后，用“公今度”和“丁艾”的笔名，陆续在报刊上发表的。
　　关于这些短文本身，似乎没有更多的话要说了；它们犹如其中一篇的题目《“触景生情”》那样，正是“触景生情”的产物。凡有歌颂、批评、议论、畅想、宣传，都是“有感而发”，也并没有什么了不得的深意。倒是“公今度”这个笔名，可以趁此机会说几句，以了却一桩“公”案。
　　为了这个笔名，曾在“史无前例”的十年中，挨到了真正的棍子。光是注释这三个字，大字报加起来足有几十公尺长。“上纲法”里有的“谐音影射法”或“鸭蛋寻骨法”，对这个笔名，都使用上了。有人一口判定这“公今度”就是“攻击今天社会主义制度”的缩写和密写。我的罪名已经很多，原以为也不在乎增此一条，所谓“虱多不痒”了；殊不料，这一条还很厉害，据说这是“蓄意反党”，与路线上的错误大不一样。所以，有几种版本的《罪行录》上，这一条是作为领头材料而打了重点的。但这样被打倒了几十次以后，却还是有人老不放心地来探问：
　　“你不是想说：‘公是今天的制度’罢！”
　　也有的竟不怕冒为我翻案的嫌疑，一再来求证：
　　“喂！‘公今度’是不是‘让老夫今天来衡量衡量’的意思？”
　　我只能老实交代：“嗯嗯！都不是的。”
　　确实都不是的。我难道能为了减轻“罪责”而昧着良心说谎么？于是“公今度”“攻击今天社会主义制度”，差不多就此定了案。之所以说“差不多”，因为即使一百次定了案，还总是有人觉得心里不踏实，第一百另一次来问“你用‘公’，为什么不直截了当用‘攻’？”等等诸如此类的“问题”。
　　但是，问题确实是有一个的：我究竟为什么鬼迷心窍地偏偏选了这么一个笔名呢？并且明明在风暴刮起以前的好几年，有人就好心告诫我说：“这笔名不吉利！别用它！”而我却硬是不听忠告呢？
　　记得那正是三年自然灾害期间，一天，写完一篇杂文，吐血了。请别误会，我并不是说文章写到了呕心沥血的程度；实在只是支气管扩张的旧病发了。吐血是件“雅”事，可以借此学学那位“吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”的才子。不过，“天不作美”，这血吐来不止半口，而居然大有要吐一痰盂的趋势，且既无阶下花圃，更无那怕一个侍儿，这扮演才子的一幕当然只好拉倒。然心有不甘，待血一止，就随手拿起一本线装的诗集，表示自己虽不看秋海棠，也一样可以附庸风雅的。并且杂文还缺一个署名，抓个阄，挑个笔名罢。这一翻，就象碰上鬼似的，翻到了这首《箜篌引》。那还是儿时，坐在老子的膝上学吟诗。那第一首是：“登彼西山兮”，而这《箜篌引》便是上口的第二首。
　　人问我，这是首什么诗？现在当然可以揭晓了，全诗四句：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，当奈公何！”一读这诗，就想起那时用稚嫩的苏白象唱歌般吟哦的情景。这第二句铿锵上口，改一个字，去掉一个边傍，于是就有了我这个“公今度”了。当时，一位好心的同志在旁边，看到第三句“堕河而死”，就大不以为然说：“不要用这笔名！不吉利！”我虽然吐血，却并无俗语所说的“气管炎”，且又牢牢掌握着“自主权”，对这好言相劝置若罔闻，因此署名“公今度”的文稿就发出去了。六一年以后的文章，差不多都用了这个笔名，谁知道，竟惹来了以后几年的莫名的忧患！
　　要是当时听从劝告，废了这个笔名，就能超生了么？也不见得。说老实话，如果不用“公今度”而用“歌今度”之类的名字，也一样逃不脱被“横扫”的厄运的。攻击可以是社会主义制度，歌颂就不能是资本主义制度么？这一点到精通“上纲法”之后，才终于弄明白的。当时恨了好久的这首倒楣诗，其实完全没有恨到点子上。公今度何罪？公是今天的制度么！
　　“四人帮”垮台以后，重新拣起笔来写杂文了。为了证明没有多少“余悸”起见，署名时就依旧用了当年招祸的三个字。简单说，这就是“公今度”引起的前前后后。
　　至于另一个笔名“丁艾”，命运也好不了多少。据说这是为丁玲、艾青招魂的。这些人全然不管这笔名最早见于一九五三年；他们更不知我这个人“爱‘卜’成性”，杂文虽然有时写得冠冕堂皇，灵魂深处的封建迷信残余却是不少。这两个字同样是抓阄抓来的。张天翼先生的名着《两林故事》里，就教导有“指字为名”之法。如果要替兄弟俩取名字，不妨拿一本字典，一点点到一个“菜”字，叫“大菜”“小菜”，这不太好，重来；再一点，点到了“便”字，叫“大便”“小便”，更不好，谁听说过哥哥叫“大便”，弟弟叫“小便”的？第三次才点到了“林”。“大林”“小林”好象就是这样出的名。我还记得，点到了“丁”字以后，也点了个上不得台盘的字眼，只是几番更换之后才碰上了这个“艾”。前面说过，问题全然不在这两个字，丁玲、艾青两位即使没有遭到不公正的对待，我的日子同样不会好过。不是吗？有些急巴巴地改名为“学江”“学彪”之类的人，就一同“鸡犬升天”了么！也未必。到了不知哪一天，“这个人不是好人”，照样可以一个巴掌打下来。所以，要在“丁”和“艾”上找个把打倒的由头，岂不“易如反掌”！
　　写到这里，回过头去看看，这实在不象一本书的后记了。现在再来写这些“俱往矣”的陈芝麻烂谷子干吗呢！要说理由，就是一个：一个笔名的命运尚且如此，在只要有杂文便是“三家村黑店”的掌柜或伙计的年代，写过百十篇杂文的作者，会有怎样的下场，不是全然可以想见的么！
　　杂文的命运的确从来就不大好。现在，被“刺刀见红”而打倒，庶几可以免了。什么“报屁股”啊，“豆腐干”啊之类的讥笑，也可以不计，杂文本来就是“泥碗瓦碟”“不登大雅之堂”。名啊利啊的点点戳戳，却也时有所闻。写文章宣传党的政策，也捏得成一桩罪名，“上纲法”的余沥实在也流传得过于久长了。
　　最后要说，因过去的文字而被诬“攻击社会主义制度”，这是冤枉的。不过文章确乎写得并不好，包括现在这七十多篇在内，不值一看。因此，要向花了钱来买这本集子的读者致歉。同时，要谢谢林放同志在病中为这本书力疾写序。要谢谢曾是同“棚”难友的朱东润同志为这本书的封面题字。当然，还要谢谢当年劝我不要用“公今度”笔名的人，她永远是我蹩脚文章的第一个读者，“十年携手共艰危”，曾有多少个夜晚白天，还为了那批杂文而担惊受怕啊！
　　（1982年7月18日）
　　赏析作者为自己的杂文集而写的前言或后记，往往就是一篇好杂文。公今度《〈魂兮归来〉后记》，正是一篇杂文佳作。它为全书增色添辉，是一件漂亮的“凤尾”。
　　这篇“后记”的写作特色，最为突出的是感情真挚。它集中地叙述了“大革文化命”十年间降临于自己头上的一场灾难；笔名风波。作者被卷进了“文字狱”之中，“公今度”的笔名竟被判定为“攻击今天社会主义制度”的缩写和密写。可以说，作者对这一事件的叙述文字，字字句句都饱含着血和泪。本文很有力度，而力的来源正是作者真切深沉的感受。作者做文章的主旨是“凡有歌颂、批评、议论、畅想、宣传，都是‘有感而发’”，这篇“后记”卓着地体现出了作者的杂文写作主张。
　　可贵的是，作者对真情实感的抒写运用了较高的艺术手法。
　　其一，曲折错落，引人入胜。作者不是平铺直叙地只满足于“辞达而已”；作者遵循“人要直，文要曲”的写作规律，在谋篇布局上显示出了纯熟的笔墨功夫。从那荒谬绝伦的“判定”，写到为何使用了“公今度”的笔名，及至“写过百十篇杂文的作者”，即使采用别的笔名，“日子同样不会好过”，这些文字，让读者如入苏州林园，觉得处处美不胜收。这些艺术手段的运用，深入开掘了主题思想，增益了文章的力度。
　　其二，材料杂陈，内容丰富。作者根据陈述的需要，将种种材料信手拈来，增加了文章的信息量。读者从中看到了“上纲法”的展览，进而《箜篌引》、《两林故事》等一件件事物杂陈于读者眼前。至于那“有人老不放心”的“探问”内容，“歌今度”的推理，“学江”、“学彪”的遭遇等，也都是具体而生动的材料。这些“事”，寓着“理”，显现了杂文写作“寓理于事”的鲁迅手法。
　　其三，语言幽默，情趣横生。本文通篇的笔调都很轻快明朗，富于幽默感；而其中又多有闪耀着智慧光彩的幽默语言。“谐音影射法”、“鸭蛋寻骨法”、“被打倒了几十次”、“扮演才子的一幕当然只好拉倒”等，都让人读来有一种哑然失笑的快意。这些语言，有力地加强了讽刺的效果。