重庆值得留恋
　　在重庆足足待了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。
　　我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自觉的效能吧？
　　我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶！不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。
　　我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热、热、热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？真有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？仔细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实在是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。
　　广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可以称为地上天堂了。
　　当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和校场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到尚在重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？
　　1946年4月25日

孔尚任《与郑汝器》原文及鉴赏〔清〕孔尚任客金陵佳丽之乡，遇中秋澄清之月。风物太平，人情欢豫，箫鼓之声，阗街溢巷，盖与满城童叟，同此一乐者也。是日尽谢豪贵之召，雅聚高斋，饮藏酒，试名茶，赏鉴古书帖，盖……袁宏道《与董思白书》原文及鉴赏〔明〕袁宏道一月前，石篑见过，剧谭五日。已乃放舟五湖，观七十二峰绝胜处，游竟复返衙斋，摩霄极地，无所不谈，病魔为之少却，独恨坐无思白兄耳。《金瓶梅》从何得来？伏枕略……萧纲《与萧临川书》原文及鉴赏〔南朝梁〕萧纲零雨送秋，轻寒迎节；江枫晓落，林叶初黄。登舟已积，殊足劳止。解维金阙，定在何日？八区内侍，厌直御史之庐；九棘外府，且息官曹之务。应分竹南川，剖符千里。但黑水……苏轼《与范子丰》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助……徐渭《与许口北》原文及鉴赏〔明〕徐渭昨漫往观锻，因伫柳下，思叔夜好此，久之不得其故。遂失二公高盖，悚惶悚惶。公与群公并膺贺典，生野人耳，以不贺为贺。承命作启与联，奉上。猥耳，抹却掷却。《徐渭……高尔俨《与致虚妹丈》原文及鉴赏〔清〕高尔俨昨宵乐甚！碧天一色，澄澈如昼，又松竹影交加，翠影被面，月光落酒杯中，波动影摇。吹洞箫数阕，清和婉妙，听之怡然；响绝余音，犹绕耳间不退。出户一望，空旷无际。大醉……苏轼《与章子厚》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼某启：仆居东坡，作陂种稻。有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。勿谓……汪洪度《与渐江上人》原文及鉴赏〔明〕汪洪度往往从友人处见公画，便如游一名山，梦魂犹在烟霞间也。十年牖下，弗获壮游，不意宇宙间名山，反得阅历八九。然非己物，虽闭目可仿佛，终如海外三山，可望而不可即耳。……苏轼《与程秀才》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼某启。去岁僧舍屡会，当时不知为乐，今者海外岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚。襁褓泡幻，不须深留恋也。仆离惠州后，大……任昉《与沈约书》原文及鉴赏〔南朝梁〕任昉范仆射遂不救疾。范侯淳孝睦友，在家必闻；直道正色，立朝斯著。一金之俸，必遍亲伦；钟庾之秩，散之故旧。佐命兴王，心力俱尽；谋猷忠允，谅诚匪躬。破产而字死友之孤……苏轼《与李公择》原文及鉴赏〔北宋〕苏轼某顿首。知治行窘用不易。仆行年五十，始知作活，大要是悭尔，而文以美名，谓之俭素。然吾侪为之，则不类俗人，真可谓淡而有味者。又《诗》云：“不戢不难，受福不那。”……毛奇龄《与故人》原文及鉴赏〔清〕毛奇龄初意舟过若下，可得就近一涉江水，不谓蹉跎转深，今故园柳条又生矣。江北春无梅雨，差便旅眺，第日薰尘起，幛目若雾。且异地佳山水终以非故园，不浃寝食，譬如易水种鱼，……