徐志摩《青年运动》原文欣赏
6月14日 遭人厌投稿 青年运动
我这几天是一个活现的DonQuixote,虽则前胸不曾装起护心镜,头顶不曾插上雉鸡毛,我的一顶阔边的“面盆帽”,与一根漆黑铄亮的手棍,乡下人看了已经觉得新奇可笑;我也有我的SanchoPanza,他是一个角色,会憨笑,会说疯话,会赌咒,会爬树,会爬绝壁,会背《大学》,会骑牛,每回一到了乡下或山上,他就卖弄他的可惊的学问,他什么树都认识,什么草都有名儿,种稻种豆,养蚕栽桑,更不用说,他全知道,一讲着就乐,一乐就开讲,一开讲就象他们田里的瓜蔓,又细又长又曲折又绵延(他姓陆名字叫炳生或是丙申,但是人家都叫他鲁滨孙);这几天我到四乡去冒险,前面是我,后面就是他,我折了花枝,采了红叶,或是捡了石块(我们山上有浮石,掷在水里会浮的石块,你说奇不奇!)就让他抗着,问路是他的份儿,他叫一声大叔,乡下人谁都愿意与他答话;轰狗也是他的份儿,到乡下去最怕是狗,他们全是不躲懒的保卫团,一见穿大褂子的他们就起疑心,迎着你嗥还算是文明的盘问,顶英雄的满不开口望着你的身上直攻,那才麻烦,但是他有办法,他会念降狗咒,据他说一念狗子就丧胆,事实上并不见得灵验,或许狗子有秘密的破法也说不定,所以每回见了劲敌,他也免不了慌忙,他的长处就在与狗子对嗥,或是对骂,居然有的是王郎种,有时他骂上了劲,狗子倒软化了,但是我终不成,望见了狗影子就心虚,我是淝水战后的苻坚,稻草塍儿、竹篱笆,就够我的恐慌,有时我也学DonQuixote那劲儿,舞起我手里的梨花棒,喝一声孽畜好大胆,看棒!果然有几处大难让我顶潇洒的蒙过了。
我相信我们平常的脸子都是太象骡子拉得太长;忧愁,想望,计算,猜忌,怨恨,懊怅,怕惧,都象魇魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上,我们在人丛中的笑脸大半是装的,笑响大半是空的,这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活,接近了自然,对着那宽阔的天空,活动的流水,我们就觉得轻松得多,舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中,挑重担的乡下人,放下他的担子,坐在石凳上,从腰包里掏出火刀、火石来,打出几簇火星,点旺一杆老烟,绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来,吹散他的烟氛,也吹燥了他眉额间汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响:我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想,消灭在青天里,白云间,或是象挑担人热汗,都让凉风吹散了。这是大家都承认的,但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟,你抽完了烟,重担子还是要挑的,前面谁也不知道还有多少路,谁也不知道还有没有现成的息凉亭子,也许走不到第二个凉亭,你的精力已经到了止境,同时担子的重量是刻刻加增的,你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担,也就太迟了!
我这一时在乡下,时常揣摩农民的生活,他们表面看来虽则是继续的劳瘁,但内里却有一种涵蓄的乐趣,生活是原始的,朴素的,但这原始性就是他们的健康,朴素是他们幸福的保障,现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈,我们的争竞、烦恼、问题、消耗,等等,他们梦里也不曾做着过,我们的堕落、隐疾、罪恶、危险,等等,他们听了也是不了解的,象是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良,救渡,教育他们,那是间接的摧残他们的平安,扰乱他们的平衡,抑塞他们的生机!
需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人,不是他们。需要急救,也需要根本调理的是我们的文明,二十世纪的文明,不是洪荒太古的风俗,人生从没有受过现代这样普遍的咒诅,从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖,从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦,从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重候,医生说的。
人生真是变了一个压得死人的负担,习惯与良心冲突,责任与个性冲突,教育与本能冲突,肉体与灵魂冲突,现实与理想冲突,此外社会、政治,宗教、道德、买卖、外交,都只是混沌,更不必说。这分明不是一块青天,一阵凉风,一流清水,或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的训道,教育式的讲演,政治式的宣传所能补救与济渡的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中,也许有时望得见一两丝的阳光,或是像拜伦在Chilion那首诗里描写的,听着清新的鸟歌;但这是嘲讽,不是慰安,是丹得拉士(Tantalus)的苦痛,不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱,我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂(Dionysianmadness),已经在时间的灰烬里埋着,真生命活泼的血液的循环,已经被文明的毒质瘀住,我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘,光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的如其我们还有胆气来要求决不是部分的,片面的补苴。决不是消极的慰藉,决不是恇夫的改革,决不是傀儡的把戏我们要求的是,“彻底的来过”;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体,要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活我们要求一个“完全的再生。”
我们不承认已成的一切,不承认一切的现实;不承认现有的社会,政治、法律、家庭、宗教、娱乐、教育;不承认一切的主权与势力。我们要一切都重新来过:不是在书桌上整理国故,或是在空枵的理论上重估价值,我们是要在生活上实行重新来过,我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思,并不是与现实宣战,那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界,那是我们认为不可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会,预备感化或是替旧社会做改良标本,那是十九世纪的迂儒的梦想,我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子军的性质,牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动,这决不是为青年的运动,而是青年自动的运动,青年自己的运动,只是一个自寻救渡的运动。
你说什么,朋友,这就是怪诞的幻想,荒谬的梦不是?不错,这也许是现代青年反抗物质文明的理想,而且我说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙,朋友,现有一个实例,我要顺便说给你听听,如其你有耐心。
十一年前一个冬天在德国汉奴佛(Hanover)相近一个地方,叫做Cassel,有二千多人开了一个大会,讨论他们运动的宗旨与对社会、政治、宗教问题的态度,自从那次大会以后这运动的势力逐渐张大,现在已经有一百多万的青年男女加入这就叫做Jegendbewegung“青年运动”,虽则德国以外很少人明白他们的性质。我想这不仅是德国人,也许是全欧洲的一个新生机。我们应得特别的注意。“西方文明的堕落只有一法可以挽救,就在继起的时代产生新的精神的与生命的势力。”这是福士德博士说的话,他是这青年运动里的一个领袖,他著一本书叫做《Jugendseele》,专论这运动的。
现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子,排着队伍,弹着六弦琵琶唱歌,他们从这一镇游行到那一镇,晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿,他们就是青年运动的游行队,外国人见了只当是童子军性质的组织,或是一种新式的吉婆西(Gipsy),但这是仅见外表的话。
德国的青年运动是健康的年轻男女反抗现代的堕落与物质主义的革命运动,初起只是反抗家庭与学校的专权,但以后取得更哲理的涵义,更扩大反叛的范围,简直决破了一切人为的限制,要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧(KarlFischerofSteglitz),但不久便野火似的烧了开去,现在单是杂志已有十多种,最初出的叫作《Wandervogel》。
这运动最主要的意义,是要青年人在生命里寻得一个精神的中心(thespiritualcenteroflife),一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(SalvationliesinSelfEducation)“让我们重新做人。让我们脱离狭窄的腐败的政治组织,让我们抛弃近代科学专门的物质主义的小径,让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女子。”他们并没有改良什么的方案,他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路,他们旨意在於规复人生原有的精神的价值。“我们的大指是在离却堕落的文明,回向自然的单纯,离却一切的外鹜,回向内心的自由,离却空虚的娱乐,回向真纯的欢欣,离却自私主义,回向友爱的精神,离却一切懈弛的行为。回向郑重的自我的实现,我们寻求我们灵魂的安顿。要不愧於上帝,不愧於己,不愧於人,不愧於自然。”“我们即使存心救世,我们也得自己重新做人。”
这运动最显著亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年,在人群中很容易指出,他们显示一种生存的欢欣,自然的热心,爱自然与朴素,爱田野生活。他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的),不吸烟,不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌,踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问题,跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队,徒步游历全省,到处歌舞,有时也邀本地人参加同乐他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!
这样伟大的运动不能不说是这黑魆魆的世界里的一泻清辉,不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告,不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出来的新生机,新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰,一个兴奋,为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个新的洁净的人生观的产生。我们要知道在德国有几十万的青年男女,原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶,现在却做了大自然的宠儿,在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动,原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下,现在却从自然与生活本体接受直接的灵感,像小鹿似的活泼,野鸟似的欢欣,自然的教训是洁净与朴素与率真,这真是近代文明最缺乏的原素。他们不仅开发了各个人的个性,他们也恢复了德意志民族的古风,在他们的歌曲、舞蹈、游戏、故事与礼貌中,在青年们的性灵中,古德意志的优美,自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市的生活的堕落、淫纵,耗费,奢侈,饰伪,以及危险与恐怖,不论他们传染性怎样的剧烈,再也沾不着洁净的青年,道德家与宗教家的教训只是消极的勉强的,他们的觉悟是自动的,自然的,根本的,这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊,在年轻的男子女子间,一种新来的大同的情感,不是原因於主义的刺激或党规的强迫,而是健康的生活里自然流露的乳酪,洁净是他们的生活的纤维,愉快是营养。
我这一直感想写完了,从我自己的野游蔓延到德国的青年运动,我想我再没有加案语的必要,我只要重复一句滥语民族的希望就在自觉的青年。
志摩,正月二十四日
洁与不洁是可以转化的吗?欲洁何曾洁说妙玉红楼人物《大迦叶因缘品》《跋陀罗夫妇因缘品》《根本说一切有部芯芻尼毗奈耶》诸经卷记载了摩诃迦叶(释迦十大弟子之一,号苦行第一)与其妻跋陀罗迦卑梨耶得……
红楼女儿们我心目中的红楼女儿红楼人物林黛玉:世外仙姝寂寞林黛玉是美的精魂,她是那样一个灵气过人、倨傲孤高、敏感忧郁、深情美丽的古典少女。在暮春的花雨中吟唱“天尽头,何处……
红楼梦中丫鬟是否关联着命运《红楼》中丫鬟的名字红楼人物《红楼梦》中,丫鬟的名字都很有特色。(一)宝玉这个富贵闲人,给丫鬟起的名字也是风流华彩,声色浓腻,无怪乎贾政要气得跳脚。像麝……
林黛玉的可爱?可爱如林黛玉红楼人物复读红楼梦始觉受益匪浅。红楼梦历来古书中云:纵有佳人,必遇一仪表倜傥兼文采风流者,皆历尽父母之阻,与之偕老,此系文……
林黛玉赞歌蒋和森《林黛玉赞》红楼人物你是眼泪的化身,你是多愁的别名。潇湘馆的竹影,用幽暗的绿色深染着你的眉尖,时代的大气,把浓重的忧郁渗入了你的灵魂。幼丧父母、寄人篱下……
吃与文会两个不同场景大观园中的男男女女(2)红楼人物大观园中的男男女女(2)二、螃蟹宴与蘅芜苑诗酒文会画幅两侧,隔池相对,左面建筑亭榭相连,雕栏画柱,有牡丹亭、紫菱洲、藕香……
兴盛之时最有名的一次结社是哪次大观园中的男男女女(1)红楼人物大观园中的男男女女(1)自明代后期以来,各地书坊林立,书中配有插图成为一种时尚。画家对文学作品经过再创作,呈现给观众的是直观可……
弱者总堪怜吗?尤二姐是否堪怜?尤二姐是否堪怜?红楼人物尤二姐是否堪怜?作者:灯下的浅蓝对于尤二姐,我们只能哀其不幸,怒其不争。尤二姐,一个被好色公子贾琏包了二奶的女子。生得极标……
红楼梦中刘姥姥是个怎么样的人刘姥姥的成功宝典红楼人物刘姥姥的成功宝典作者:灯下的浅蓝刘姥姥堪称《红楼梦》中的丑角明星,整盅专家,搞笑高手。同时,她兼具敢于创造机遇,勇于抓住机遇的成……
红楼梦中惜春人物形象分析胡說惜春红楼人物其实我也觉得,这样一个好女孩偏偏和爬灰有关系,也是于心不忍。可是想想,如此一个敵出之女为何有这种非同寻常的性格。她本在……
薛宝钗男人们的“梦中老婆”?薛宝钗的生命力红楼人物薛宝钗的生命力作者:灯下的浅蓝薛宝钗这个完美的姑娘,若放在皇宫禁宛,她是位能够母仪天下的大内高手。若放在富室豪门,她是位贤良能干,……
贾迎春的“天生我才必有用”志向天生我才必有用红楼人物杂谈贾探春探春是贾政与其妾赵姨娘所生,在贾府排行为三小姐。尽管她的血统出生以来就注定了卑微,由于她精明能干,会决断,有思想、有知识、也有……