作者简介流沙河,当代诗人。原名余勋坦。1931年11月11日生于四川省金堂县城。1948年在成都读中学时,开始写作。在成都《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说等,加入本地中学生组织的青年文艺社和麦穗文艺社。1950年在《川西日报》副刊上发表一些诗歌和短篇小说,同年9月被作家西戎介绍到《川西日报》副刊任编辑和见习记者。其间与人合写中篇小说《牛角湾》。1952年加入中国新民主主义青年团。同年9月调四川省文联工作,先后任创作员和《星星诗刊》编委。1954年参加中国作家协会重庆分会。1955年在《西南文艺》上发表《寄黄河》等优秀诗篇,受到好评。1956年出席全国青年创作会议,进中央文学讲习所学习。同年出版短篇小说集《窗》(中国青年出版社),诗歌集《农村夜曲》(重庆人民出版社)。1957年出版诗集《告别火星》(作家出版社),发表组诗《草木篇》(1957年《星星》第一期),作品以白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌为赋,抒发爱憎之情,寓意颇深。但却被错划为右派。此后,在省文联工作。1966年5月,被迫回家乡做锯木工谋生,历十二年。1978年到金堂县文化馆工作。复出后发表了不少诗作,《故园六咏》荣获19791980年全国优秀新诗奖。现任《星星》诗刊编辑。 内容概要 故园九咏 我家 荒园有谁来!点点斑斑,小路起青苔。金风派遣落叶,飘到窗前,纷纷如催债。失学的娇女牧鹅归。苦命的乖儿摘野菜。檐下坐贤妻,一针针为我补破鞋。秋花红艳无心赏,贫贱夫妻百事哀。 中秋 纸窗亮,负儿去工场。赤脚裸身锯大木,音韵铿锵,节奏悠扬。爱他铁齿有情,养我一家四口;恨他铁齿无情,啃我壮年时光。啃完春,啃完夏。晚归忽闻桂花香。屈指今夜中秋节,叫贤妻快来窗前看月亮。妻说月色果然好,明晨又要洗衣裳,不如早上床。 芳邻 邻居脸上多春色,夜夜邀我作客。一肚皮的牢骚,满嘴巴的酒气,待我极亲热。 最近造反当了官,脸上忽来秋色。猛揭我的“放毒”,狠批我的“复辟”,交情竟断绝。他家小狗太糊涂,依旧对我摇尾又舔舌。我说不要这样做了,它却听不懂,语言有隔阂。 乞丐 门外谁呼唤?河南父老,逃荒来讨饭。“俺们不是坏人!”怀中掏出证件。 东家端来剩菜汤,西家端来陈饭。儿学英文识begger(乞丐),这回亲眼看见。愧我书生无能,敢怒不敢言。呼儿送去冷红薯,羞见父老,掩门一声叹。 哄小儿 爸爸变了棚中牛,今日又变家中马。笑跪床上四蹄爬,乖乖儿,快来骑马马!爸爸驮你打游击,你说好耍不好耍?小小屋中有自由,门一关,就是家天下。莫要跑到门外去,去到门外有人骂。只怪爸爸连累你,乖乖儿,快用鞭子打。 焚书 留你留不得,藏你藏不住。今宵送你进火炉,永别了,契诃夫!夹鼻眼镜山羊胡,你在笑,我在哭。灰飞烟灭光明尽,永别了,契诃夫! 夜读 一天风雪雪断路,晚来关门读禁书。脚踏烘笼手搓手,一句一笑吟,一句一欢呼。刚刚读到最佳处,可惜瓶灯油又枯。鸡声四起难入睡,墙缝月窥我,弯弯一把梳。 夜捕 儿女拉我园中去,篱边夜捕蟋蟀。静悄悄,步步侧耳听,小女握瓶,小儿照灯火。一回捕获八九个,从此荒园夜夜不闻歌。且看瓶中何所有,断腿冤虫,悲哀与寂寞。 残冬 天地迷蒙好大雾,竹篱茅舍都遮住。手冻僵,脚冻木,破烂衣裳空着肚。一早快出门,贤妻问我去何处。我去园中看腊梅,昨夜幽香吹入户。向南枝,花已露,不怕檐冰结成柱。春天就要来,你听鸟啼残雪树! 年轮 锯断一棵树仔细看年轮大圈套着小圈一圈一圈失去的年华新年围着旧年一年一年换来的圈纹一圈一年树龄可数一年一圈层次分明这是树木写的备忘录死后发表留给我们能读出哪一年最温柔能读出哪一年最寒冷雨年的一圈柔旱年的一圈硬太阳黑子周期十一年,年轮可作旁证锯不掉砍不完刮不尽不像我们的日记本墨水要褪色纸张要破损怕日晒雨淋怕虫蛀鼠啃更怕突然被抢走被撕被焚树木都有清晰的回忆一生经历详细写在心倒是我们常常地健忘早晨忘了昨夜的阴森但愿人如树心中有年轮 妻颂(节选) 献给我那平平常常的妻子献给那些温柔的和泼辣的娴婉的和粗犷的聪明的和迟钝的漂亮的和丑陋的活着的死了的疯了的残了的成千上万的与丈夫共患难的可敬的妻子 一 难忘的荒谬的年代里爱我的只有你一个人爱我那招人嫉恨的诗句爱我这引人怜悯的书生爱我苍白的清瘦的面容爱我忧郁的迷蒙的眼睛爱我的头发浅黄柔软爱我的鼻梁挺直端正爱我惹人笑话的口吃爱我悠缓而又低沉的语音爱我爱花如酒徒爱美酒爱我爱书如财迷爱黄金爱我从来不阿谀逢迎说假话爱我从来不落井下石昧良心 爱我常常低头如梦似地沉思爱我突然涌出滔滔的激愤爱我身处逆境读书遣愁爱我孤芳自赏浅唱低吟爱我囊中空了活得清清白白爱我衣裳破了补得齐齐整整爱我不觉得打扫厕所下贱可耻爱我不讳言被划定的政治身分爱我可悲的倒霉爱我可笑的自尊爱我不会努力表现争取摘帽爱我心安理得甘愿劳动一生爱我比傻瓜更傻爱我比聪明人更聪明爱我一脸苦笑向你点头问好爱我诙谐地嘲讽着命运之神爱我绝不向外人诉半句苦爱我常常感慨他人的不幸爱我的心肠硬中有软爱我的骨头软中有硬爱我见你就脸红爱我不会讨好女性 爱我寄给你的秀美的字迹爱我交给你的诚实的感情爱我一说谎就露出破绽爱我做假做得太不高明爱我的情诗又朴实又美丽爱我不认为你的爱出于怜悯爱我糊糊涂涂不知浩劫将至爱我欢欢喜喜七夕与你结婚爱我拚命锯木供家养口爱我在工场上赤脚裸身爱我粗茶淡饭怡然自得爱我戒酒戒烟处处节省爱我早上离家吻你三遍爱我一直燃着不息的青春爱我冷对着抄家打人不卑不亢爱我静观着国难家灾不惧不惊爱我被三两个恶棍公开侮辱爱我被千万个好人暗中尊敬爱我挨打回家还在讲着笑话爱我三餐喝粥还在说诗论文爱我耻笑抬轿子吹喇叭的诗痞爱我一字不发表仍然是个诗人爱我夜间摇醒魇梦惊呼的你爱我坐在枕边守你直到天亮爱我忍饥等你回家来一起用饭爱我掏出最后一块钱送你远行爱我吵架之后与你很快和解爱我和解之后对你更加温存爱我比谁都熟悉你的思路爱我比谁都贴近你的心灵爱我走哪里都揣着你的照片爱我至今跳动着初恋的童心人间唯有你爱我的一切包括爱我的愚蠢和无能 作品鉴赏流沙河是一位很有个性很有特色很有才华的诗人,他的《草木篇》几乎是家喻户晓的。《草木篇》是流沙河50年代少年气盛时的作品,借草木批评了一些世态,被横加论罪,最终诗人被打成右派分子。从艺术上说,《草木篇》虽然多少受到一些美国诗人惠特曼《草叶集》的启发,但《草木篇》完全是来自生活体验的独创性作品。《流沙河诗集》是流沙河1983年出版的诗集,这里我们鉴赏的几首诗都是在对于“文化大革命”生涯的回忆中产生的。流沙河的这些诗,都是他体验生活的产物,他的诗都是生活感受的升华和诗化。列夫托尔斯泰说过:“生活是真实的东西。人所体验到的一切留在他心中成为回忆。我们永远是以回忆为生的。”流沙河的诗,正是他对生活坎坷痛苦经历的一种审美回忆。写自己的真实体验是流沙河的优势,也是他从一开始写诗就找到的路子。流沙河的才华表现在他轻而易举地就能以审美的心灵来回忆,而且发现诗。鲁迅说过:“宝贵的文字,是用生命的一部分,或全部换来的东西”。流沙河正是这样,他的诗是用生命写成的。歌德说过:“依靠体验,对我就是一切,臆想捏造不是我的事情。我始终认为现实比我的天才更富于天才。”流沙河不仅有丰富的经历和体验,他还很善于把生活转化为诗。在日常生活中流沙河也许是忧郁的,痛苦的,然而他的作品是幽默的,洒脱的。他把痛哭眼泪吞下肚子里去,而把艺术品呈现在读者面前,玩味审美的愉快。以《故园九咏》来说吧,《芳邻》诗写对市侩小人的失望和鄙视,但写得多有意思:“他家小狗太糊涂,依旧对我摇尾又舔舌”,这是反讽,因为糊涂的恰恰不是小狗,而是主人。小狗有情而主人无情。“我说不要这样做了,它却听不懂,语言有隔阂”。表层是幽默,深层是暗示。《哄小儿》写得真是心酸,读后禁不住发问:这其间的因果关系到底如何?比起流沙河早年的《草木篇》来,《哄小儿》的艺术高明多了。短短十二行诗,把“文化革命”中的世态写得淋漓尽致。这首诗以哄小儿的口吻道来,尤其传神。《焚书》的“你在笑,我在哭。灰飞烟灭光明尽”,既是描写,又是暗喻,还是双关,极巧妙地活用了技巧,获得很好的艺术效果。《夜捕》表明流沙河很会提炼思想,然而又含不尽之意在言外,真做到了用意象来思考。《故园九咏》的语言,也是很成功的。《中秋》写丈夫请妻子赏月,而妻回答说:“月色果然好,明晨又该洗衣裳,不如早上床!”在这里,丈夫多少有一点怅惘,有一点失望,有一点自讨没趣,然而诗人只白描几句,就与妻子开了个玩笑,从诗来看,倒做到了“不着一字,尽得风流”。流沙河炼字炼句的功夫也不同寻常:“爱他铁齿有情,养我一家四口;恨他铁齿无情,啃我壮年时光。”读到这种地方,我们只好说最高的技巧是看不出来技巧。《妻颂》写于鸭绿江北岸,如果我们分析不错,也就是说,诗人不仅要在时间上,而且要在空间上与所写对象拉开距离,构成一种回忆的态势,这样才能真正进到审美观照情境。《妻颂》所歌颂的,是同甘苦、共患难的精神。诗写得稍嫌太实在了,有点儿像夫妻间的情书,但它的特点正在于真实,生活气息浓郁。读者在这里所注意的,是诗人的精神和风姿,是妻子的品德和情操。《妻颂》有些像是一首特殊的叙事诗,或者说一首抒情诗形式的叙事诗。它没有情节,但却有最富于生命力的事迹和细节,而且还刻画了双方的性格。在“诗化生活”这一点上,流沙河创造了一个当代奇迹。我们知道,徐志摩是主张诗化生活的,他的生活虽然折腾得苦,但总是好多了,优越多了,他的诗化生活是贵族式的。流沙河的诗化生活,是贫穷低贱到极点以至于成了阶下囚的诗人的诗化生活。诗,连累了流沙河,也帮助了流沙河,愿诗神永远保佑流沙河!