杂文《好名二术》原文及鉴赏

　　三代以下惟恐不好名，可见好名也并不是件绝对不应该的事。自然，如若太上忘名，那就更好了。
　　不过，名者实之宾，实至才能名归。如果真是好名，只有先务其实，因为实之不存，名于何有？纵能幸获虚名，也当不起人家来循名责实，终于还是露出马脚来。
　　然而这“实”也并不是随随便便可以获得的。必须要脚踏实地的去做，而脚踏实地是件吃力的事，这就难坏了许多人，于是求名捷径，也就应运而生，层出不穷了。
　　捷径当然是多的很，归纳起来，大抵也不外两种：一是故意地附和着大家说，是曰趋时；一是故意地不附和着大家说，是曰立异。二者看似相反，其实相成，都是“故意”，而非本心，一言蔽之，曰：伪！
　　先说趋时。世间万汇，纷然杂陈；自非哲人，是非之辨，往往是容易混淆的。所以一时期人情之所向，未必即为真“是”；同样，一时期人情之所背，亦未必即为真“非”。但是求名之徒，是不管事之是非的。只要风尚所归，便趋之若鹜，假如碰得好，那一时风尚是“是”，他也就夹在里面“是”起来，但“是”在何处，他自己还是莫名其妙。若果碰得不好，遇到的是个“非”，那只要能助他成名，也是在所不计。前者如清朝末年大谈洋务的那些官僚，后者如义和团时投拜大师兄的那些糊涂虫。可是所谓风尚，是变化莫测的，风尚一变，这些人又自然而然跟着变过来。所以谈洋务的官僚，只要遇到一个扶乩卜卦的大帅，立刻可以义形于色的痛骂洋务是“用夷变夏”；而义和团失败后曾经投拜大师兄的人，又到处申明自己不是义民了，可惜那时报纸太少，否则一定要登个自首启事来表白一番的。俗话说“墙头一根草，风吹两面倒”，形容此辈，是再恰当也没有了。
　　立异，这法子是趋时的反动，趋时人多，获名不易，趋而碰壁，乃求立异。当然，这与趋时本质仍是相同。仍是不问事之是非的。只要大家都这么说，他就偏要反过来那样说，一鸣就要惊人，乍一看来，似是一家之言，稍一考察，尽属违心之论。举个例吧，大家都在提倡抗战文艺，好，他举出一些古怪理由来说文艺可以与抗战无关。大家都说妇女应当解放，好，他从某一刹那的快感上来说明女子应服从男子。这样固然危言足以耸听，哗众亦可取宠，得名较趋时为易，但却也比趋时危险，一个不小心，就落在万丈深渊，永难自拔。比如说，十几年前，研究墨学之风甚炽的时候，就有位先生出人意外地说墨翟是印度人；后来上海滩上又有解放词人出现。可是喧闹一阵，曾几何时，这一位学者，一位词人已早被人忘却；即或谈起，也不过如本文中当作笑料而已。而上面所说的主张文艺无关抗战，女人应服从男子的两君，不也销声匿迹了么？章学诚《文史通义砭异篇》有几段说得最好，他说：“天下有公是，成于众人之不知其然而然也，圣人莫能异也。”圣人莫能异的公是，而竟异之，焉有不败之理！至于历来独标特见的哲人，他们也并不是立异，他们是“于学求其是，未尝求异于人也。学之至者，人望之而不能至，乃觉其异耳，非其自有所异也”（同上）。而专为了求名立异的人，则是“于内不足。自知不足，而又不胜其好名之心，斯欲求异以加人，而人亦卒莫为所加也”（同上）。
　　上述二端，是为原则，本此原则，可就变化繁多了；有在趋时中又立异者，例如大家都说“是”，他也跟着说“是”，而这个“是”却又与大家所说的不同。有在立异中又趋时者，例如大家都说“非”，他却认为是“是”，但却又对“是”非上两句，对“非”是上两句。但无论其怎样变化，其混乱是非、冀得虚名之目的则一，归根结蒂还是一个字：伪！不求其实，惟务虚名，纵有所得，也是海市蜃楼，转瞬即逝。俗话说得好：“实至名归。”此语虽简，意义实深，好名之士，曷深思之！
　　一九四四年三月十七日
　　（1948年上海华夏书店版《丁易杂文》）
　　赏析此文的特点是开宗明义，逻辑性强，说理严密。它采用了剥笋似的手法，层层深入，把那些不求实际，专务虚名者的外衣一件件扒脱下来，最后叫他们在读者面前赤身裸体，原形毕露。
　　文章的前三个自然段，分析产生许多专务虚名者的原因和他们的意图。本来，好名并非全是坏事。不过，果真好名就必先务实，以求名实相副。否则，即使侥幸获得虚名最终也要露出马脚来。然而，求实需要卖力吃苦，而那些贪图虚名的人又都是懒汉，于是他们想要出名就只好靠捣鬼术，寻找捷径。
　　第四、五、六自然段，作者先归纳了这些好名者使用的两种手段趋时和立异，并详细加以描绘。趋时者根本不辨是非，“只要风尚所归，便趋之若鹜”。若碰得好赶对了，他自己也还是莫名其妙；若是赶错了潮流，只要对他出名有帮助，也就无所谓了。“趋而碰壁，乃求立异。”他们的立异并不是有什么与众不同的独到见解，而是为的一鸣惊人，危言耸听，哗众取宠。
　　最后一段，揭示出好名者运用这些手段的目的和实质。无论是趋时是立异，还是趋时兼立异、立异并趋时，其目的只有一个，就是“混乱是非，冀得虚名”。其实质就是一个“伪”字。最后指出，“不求其实，惟务虚名”的后果是“纵有所得，也是海市蜃楼，转瞬即逝”。至此，读者就把那些好名有术者看得一清二楚，而那些惟务虚名者，也感到走投无路了。
　　此文虽然采用的是客观剖析的写法，可文章中时时插入一些古今生动事例来做证据。语言优美、凝炼，句子短促而富有节奏感，加上在叙谈中时露幽默和讽刺的锋芒，读来不但被它那环环相扣的逻辑力量所吸引，而且给人一种轻松愉快的艺术美感。