陈敬容《老去的是时间》主要内容及赏析

　　作者简介陈敬容，现代女诗人。1917年秋生于四川省乐山县。尚未成年就远离家乡。1935年曾在清华大学和北京大学短期旁听，同时自学中外文学，并在报刊陆续发表诗和散文。1948年，与辛笛、杭约赫、唐祈、唐湜共同创编《中国新诗》月刊。建国后曾任《世界文学》编辑。著作有散文集《星雨集》（1946年，上海文化生活出版社出版），诗集《盈盈集》（1948年，上海文化生活出版社出版），诗集《交响集》（1947年，上海群星出版社出版）。1981年，江苏人民出版社出版有她与友人合辑的《九叶集》。四川人民出版社出版有诗歌、散文集《陈敬容选集》，花城出版社出版有散文诗选集《远帆集》。陈敬容主要翻译作品有：《安徒生童话》（1947年，上海三联书店），雨果的长篇小说《巴黎圣母院》（1948年，上海骆驼书店），尤伏契克的《绞刑架下的报告》（1952年，人民文学出版社出版），波列伏依短篇小说集《一把泥土》（1956年，人民文学出版社出版）。1989年，诗人因病逝世于北京。
　　内容概要
　　眼睛
　　最澄清的湖水蓄满了婴儿的眼睛，当世界还没来得及向湖面投影；纵然有时也从梦中哭醒，面对的只是甜甜的奶汁，微笑的母亲。惊叹号在少男少女的明眸中舞蹈，为了许多事物，时时狂喜地蹦跳；云的姿态，花的颜色，河海的浩淼童话般的景象，谁说得清有多少！青年人眼睛的湖上逐渐有问号游荡，带同理想和希望，忧郁和迷惘；焦急不安里燃烧起丰满的热情，智慧要穷究一切，勇敢要摘取星光。成功的喜悦或失败的苦闷，在中年人眼神中交替滋生；道路才走了一半，半道上更多跌扑，何处有平坦的大道直透云层！谦逊的宇宙蕴藏着奥秘无限，赶路人呵，何需时时去打听终点；勤奋地探索，虚心地检验头顶是天空：辽阔、缄默、庄严。
　　孔雀长鸣
　　向着众多游人孔雀亮开了尾屏点燃绿色金色的星星儿童说那是同他们比美但科学告诉我们那并非比美而是生物的本能一种防卫如同所有的飞禽孔雀也来自深山密林听惯的是流泉飞瀑见惯的是日、月、星、云如今承受着一半赞赏，一半逗引对于复杂的世界忽然生出巨大的悲悯它收拢尾屏临风一声长鸣
　　孟姜女庙和姑娘
　　你的嘴角、尾梢笑开一朵朵云一般的灿烂的希望姑娘啊姑娘是什么促使你在孟姜女庙后边望夫石前照一张相望夫石上有千年的风雨千年风雨塑造出姜女的眼泪凝成的形象远处姜女坟日夜镇守着海浪传说南飞的大雁曾经一群群在坟头垂下哀悼的翅膀远处姜女坟在海浪中与望夫石遥遥相望望夫石可会有一天盼回亲人把姜女失落的青春从汹涌的大海中捞上姑娘呵姑娘走出了荆丛的你的青春或许奔跑在铺满鲜花的路上古代妇女的命运带给你的远不是凄伤在日后漫长的旅程将会有各种故事激发你多思的头脑创造的手推开一重又一重诡谲的波浪
　　山岩
　　零落的记忆中也曾有月光照耀草坪被损害与欺凌的许多岁月给它刻下了一层层皱褶（是否大脑的沟回？）那里沉埋着难以述说的伤痛你看浪花、浪花滂沱的眼泪
　　黎明，一片薄光里（节选）
　　在所有的树梢在所有的屋脊在一重重山岭和你，每一道飞泉纷沓的足音透过一团团星云响在我耳边行吟泽畔的屈子啊可有什么必要去问天天吗，也不过一层层云气云层外，那些星星顽皮的眼睛忽闪忽闪向着热闹的人间觑看我曾在梦中听到碧澄澄的塞纳河静夜中呢喃絮语我曾在梦中听到伦敦，晴朗的天宇遍地的如茵草坪（虽然它真的有过“雾伦敦”的诨名）意大利的海水阳光西班牙的手鼓奇幻的北极光下奔跑的驯鹿各样高山、大漠和绿野无数河海、湖泊和小溪以及其他等等，等等它们都曾经牵引我夜夜奔突的梦魂有如敦煌壁画的多姿多彩有如希腊雕塑的瑰丽丰富有如墨色淋漓的写意山水有如印象派绘画的光和影明快而繁复这不是你吗，莫扎特你的《魔笛》飞出过多少欢欣最后却把《安魂曲》谱给自己也谱给不公平的世纪文姬的胡笳萦回过两千年前苦难儿女的哀怨长吉写箜篌调动了天上地下人与神木石和虫鱼屈子的《离骚》但丁的《神曲》篇篇从遥远年代照耀到今天李白与杜甫如万丈光焰他们可曾想排挤古今中外诗坛上闪露独特光辉的各种星点？我看见马雅可夫斯基含着讥讽而热诚的微笑朗诵他的那一篇日后为列宁称道的《开会谜》我看见里尔克沉思在古堡白发的瓦雷里漫步海滨我听见饱经忧患的米斯特拉尔和嗓音洪亮的聂鲁达先后在智利海峡深情歌唱荒原上，艾略特忧心忡忡久久地徘徊低吟隔着大西洋唱着各自乡土的恋歌抒发各自的梦想和希望从那曾经是万神之邦的希腊如今，又一位诗人奥埃利蒂斯弹送来竖琴的清响多少声音响起在不同的时代多少脚步行走在不同的地方美好的理想的情操把深思的心灵燃烧起来
　　作品鉴赏陈敬容从1935年开始发表诗歌，那时她才18岁。在四十年代的诗坛上，陈敬容是位有成就、有影响的青年诗人。她的一生历经磨难，但她的诗很少感伤低迷的情调。她从追求诗开始自己的生活，然后又用多磨难的生活感受成诗，诗歌困扰了一代女诗人。她的态度不是客观主义的，她的诗是人生遭际和情感发展的纪年，细心的读者会从中看到她的传记。她早年的诗，着力于意象与意境的渲染，而四十年代的诗已经显露出过人的才气，摆脱依傍，独创性地抒写内心的感受与体验，精炼含蓄，以及把经验升华为智慧。或许可以借用她的诗句来描述她的诗的特征：“鞭挞你的感情，从那儿敲出智慧，让它像条河，流去斑斑血泪，”“让智慧高歌，让热情静静地睡。”陈敬容的诗，不拘泥于具体的人或事，抒写哲理，却又富于感情。在停笔三十年之后，陈敬容在我国文学的新时期，又拿起写诗的笔，她的活力与魅力依然。她八十年代前期的诗，收了一部分在《老去的是时间》这本诗集里，这本诗集曾获中国作家协会第二届优秀诗集奖。她的诗重视内在的节奏，错落有致的韵律，兼用自由体与格律体，以及转行、跨节、特别提行等手法，同时又流动着民族诗歌的韵味。中、西诗的节奏交响在她的诗中，情与理，经验与意象，智慧与境界，得以和谐地融合交织。从《黎明，一片薄光里》，可以看到她那多思的头脑，她的精神寄托是在一切的峰顶，是在人类文化和情感的顶峰，尽管她的生活是清苦而焦躁的。《孟姜女庙和姑娘》的意思，蕴含在反差很大的对比里：在望夫石前照相的姑娘那无忧无虑的灿烂的笑容，与孟姜女的悲剧命运，与垂下哀悼翅膀的南飞大雁，形成鲜明对照。诗人由此对奔跑在铺满鲜花路上的不懂事的姑娘们，提出了告诫与希望，诗思婉转，意味深长。值得注意的是，诗人在这里有意无意地寄托了自己不堪回首的坎坷命运。《孔雀长鸣》也投射了她自己平生的体验，借助孔雀这个形象，诗人诉说来自纯洁无邪世界的女性，“如今承受着一半赞赏，一半逗引对于复杂的世界忽然产生出巨大的悲悯”。在《山和海》里，她以山和海比喻病中朝夕相对的诗人和大槐树，从而表现在孤傲者面前的广阔深沉的内心世界：“你有你的孤傲我有我的深蓝”。《眼睛》从不同的眼神，艺术地概括了人生不同阶段的精神面貌，深刻的观察和新鲜的意象，以及结句的惊警，使这首诗很耐读，不同年龄的人都可以在这里照影。陈敬容的诗是耐人寻味的，体验、思想、情趣、意象几者浑然一体，同时又中西结合，刚柔相济。在陈敬容的诗中，她昔日的磨难一再地以一种旋律的变奏反复出现，成了诗的骨子和警句，给她的诗带来了沉重的感情蕴藏。她相当一些诗总以相信光明，召唤春天作结尾，那是因为她渴望。陈敬容译介过波德莱尔和里尔克以及别的西方现代诗，但她创作中的外来影响一向不很显著，也不露痕迹。从这本《老去的是时间》诗集看，有两个方面可能是她受有西方现代诗启示的：第一，把感情客观化，以冷漠的态度来对待感情上的苦恼，而不作浪漫主义的自我感伤；第二，她诗中的思辨性成分十分突出明显，好些诗通篇即以思辨题目为间架。但是，陈敬容的诗有一种趋势，似乎传统和古典的因素在愈益增长。这些因素与西方影响交融在一起，已经很难分别了，似乎中西诗的差别在陈敬容那里已经消失，她愈来愈多地看到中西诗歌得以互相沟通的共性。在鉴赏这本诗集的时候，会发现一个问题：诗集题名的那首诗《老去的是时间》没有收入集子。这不是遗漏，而是考虑到这诗已收入《陈敬容选集》，她说如果再收入就是一稿两投了。