国难声中怀知堂
　　古人说：“闻鼙鼓之声则思将帅之臣。”现在在国难严重，飞机大炮的轰击之中，世间的系念虽然也就多是某某司令，某某抗敌将军，某某民族英雄，然而我自回国以来所时时怀念着的，却是北平苦雨斋中的我们的知堂。
　　他那委婉而有内容的文章，近来在《宇宙风》上已有好两期不见了。记得最后一篇文章的末尾，是把苦雨斋记成为“苦住斋”的。苦住在敌人重围中的知堂，目前不知怎样了。
　　前天王剑三来看我，他是才从青岛回上海的，我问到他，有没有关于知堂的消息？
　　他说，有人造他的谣言，说他花了九千块钱包了一架飞机，准备南下。
　　其实这“谣言”，我倒希望它不是谣言才好。九千块钱算得什么，虽然在鼎沸时期要拿出九千块钱的现金未免也夸张得一点，然而，我们如损失了一个知堂，那损失是不可计量的。
　　近年来能够在文化界树一风格，撑得起来，对于国际友人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个。而我们知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年轻一代的人不见得尽能了解。
　　“如可赎兮，人百其身。”知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了调换他，就死上几千百个都是不算一回事的。
　　日本人信仰知堂的比较多，假使得到他飞回南边来，我想，再用不着要他发表什么言论，那行为对于横暴的日本军部，对于失掉人性的自由而举国为军备狂奔的日本人，怕已就是无上的镇静剂吧。
　　想写的还多，然而就此切着。

雨果《艾那尼》主要内容概要及赏析《艾那尼》外国文学作品简析法国浪漫主义作家雨果（18021885）的浪漫主义戏剧代表作。剧本为诗体，共五幕，叙述16世纪西班牙贵族青年艾那尼为父报仇的故事。艾那尼的父亲被……普希金《茨冈》主要内容概要及赏析《茨冈》外国文学作品简析俄国作家普希金（17991837）所作“南方长诗”之一。19世纪20年代俄国的现实向作家提出了一个令人深思的问题：贵族青年向何处去。为此作家充满激……《老黑人和奖章》主要内容概要及赏析《老黑人和奖章》外国文学作品简析喀麦隆作家费迪南奥约诺（1929）的中篇小说。老黑人麦卡对法国殖民者抱有幻想，将土地献给教会盖教堂，两个儿子也在第二次世界大战战场充当了法……欧里庇得斯《美狄亚》主要内容概要及赏析《美狄亚》外国文学作品简析古希腊悲剧诗人欧里庇得斯（公元前485公元前406）的悲剧，写古希腊英雄时代，科尔喀斯公主美狄亚对遗弃她的丈夫伊阿宋由爱转为恨，进行报复的故事。……凯勒《绿衣亨利》主要内容概要及赏析《绿衣亨利》外国文学作品简析瑞士现实主义作家凯勒（18191890）的代表作。石匠的儿子亨利从小喜欢大自然，想象力丰富，博得了教师和神父们的称赞。可是在学校里，他却因一次……芥川龙之介《罗生门》主要内容概要及赏析《罗生门》外国文学作品简析日本作家芥川龙之介（18921927）的短篇小说。一个仆人被主人解雇后陷入无路可走的困境，一天傍晚，他来到荒废的罗生门避雨。京都城里，因接连发生……阿尔比《美国之梦》主要内容概要及赏析《美国之梦》外国文学作品简析美国荒诞派剧作家阿尔比（1928）的独幕剧。上场人物是美国一中产阶级家庭中的父亲、母亲、祖母和养子41人。他们住在一所高级公寓中，家里的生活用……西格斯《第七个十字架》主要内容概要及赏析《第七个十字架》外国文学作品简析德国女作家西格斯（19001983）的长篇小说。1934年秋的一个早晨，德国法西斯维斯特霍芬集中营有7个越狱者一起逃了出去。残酷的法西斯分……《移居北方的时期》主要内容概要及赏析《移居北方的时期》外国文学作品简析苏丹当代作家塔伊布萨利赫（1929）的成名作。小说描写苏丹留英青年穆斯塔法的一生。穆斯塔法自幼丧父，与寡母相依为命，生活清贫。后来进入教……赫西俄德《神谱》主要内容概要及赏析《神谱》外国文学作品简析古希腊叙事诗人赫西俄德（公元前800公元前750）的一首长诗，共1022行，记载了许多神话传说。分为两个主要部分：第一部分叙述宇宙的形成，即天地万……波列沃依《真正的人》主要内容概要及赏析《真正的人》外国文学作品简析苏联作家波列沃依（19081981）以苏联英雄阿列克赛马列席叶夫的真实事迹为原型创作的长篇小说。小说写一个在战斗中失去双脚的苏联飞行员经过顽强……纪德《田园交响乐》主要内容概要及赏析《田园交响乐》外国文学作品简析法国作家纪德（18691951）的日记体小说。一个牧师收养一个被遗弃的双目失明的小女孩，她完全是一个“自然的孩子”。牧师必须在这个荒僻的山区……