水晶《悲悯的笑纹》主要内容简介及赏析

　　作者简介水晶，原名杨沂。江苏省南通人，1935年生。台湾大学外文系毕业后，服兵役。1964年去南洋北婆罗洲做事。1967年去加拿大温哥华读书，后转到美国学习，获加州大学比较文学博士，并曾到美国衣阿华大学作家工作室从事研究。现旅居美国。水晶受西方现代小说的影响较深。他的小说都尽量运用新颖的技巧。台湾有人甚至说“没有理由怀疑”他是台湾“最有独创力和最有成就的短篇小说作家之一”；但也有人认为，水晶的短篇故事是以技巧取胜，它们表现的内容是比较薄弱的。他在自己一本书的《跋》中说：“目前在创作的途径中，我比较偏好的是揶揄、对比和象征。”这句话，体现了他在艺术上的追求。主要著作有：短篇小说集《抛砖记》、《青色的蚱蜢》、《没有脸的人》，中篇小说集《钟》，评论集《张爱玲的小说艺术》，杂文集《苏打水集》等。
　　内容概要一家理发店，斜对面是一座大学，门前有一条公共汽车线经过这里，有一块候车站牌。理发店临窗挂了一架鹦鹉。隔着窗户，室内看不真切，女师傅们似乎在忙碌着。从店内走出一个哑女学徒，她挽着竹篮走到对街去晾衣服。她听不见市尘的声音，目光禅静，而嘴角时时抿起深刻的笑纹，那微笑像是在悲悯着什么。室内的女子们，有三个在工作，动作很慢。第四号的玉香蜷缩在阴暗的角里打盹儿，做了一个模糊而又恐怖的恶梦。蓦然惊醒后，拿起一本歌选，又扭开收音机。但收音机早已坏了，发出阵阵的炸烈声。这间房子里充满了剪刀、推子，姐妹间的相互调笑，姐妹与顾客的调侃，电吹风，电按摩器各种嚣闹的声音。三号理发员丽雪正在为一个常来的客人理发，客人理毕，向门外走去。这时，女老板买菜回来。一走进门，她就不耐烦地打量周围的一切（偷懒的女理发员，难侍候的顾客，浪耗掉的水电，同业的竞争，还有那似乎一无用处、又聋又哑的女学徒）。她的男人早就一去不复返了。她此刻孤零零的，似乎只有金钱是她唯一的依靠了。辛苦积蓄赚下来的钱，既舍不得用，又无法留给子嗣。她很早便有抱着螟蛉子的打算，因为从不信任人，一年一年拖延下来。她将菜篮交给女学徒，一眼看见三号丽雪、四号玉香两个人全闲着，内心突然冒起一阵不豫，但立刻转移到学徒身上去。“阿兰，你爬起来半天干了些什么？还不快把鸡放出去？”阿兰走进后面抱出两只鸡走了出来。女老板接着又喃喃骂了起来：“你看你看，这地上你扫过没有？”她的叱责阿兰似乎没有听见，这触怒了女老板。阿兰的沉默仿佛代表一种抗议，虽然她绝没有抗议的意思。女老板跳到阿兰面前，抓起她的手，指着地下，来回划动着。哑女这才领悟过来，连连点头，嘴角抿起了微笑，那悲悯的意味加深了些。女老板摔脱了哑女的手，骂了声“神经”，气坐到角落里去。丽雪、玉香若无其事地，一个在剔指甲，一个在翻着歌选。其他两个女师傅，呜呜的吹风机握在手里，心不在焉地工作着。女老板心底咒骂着“你们这批懒鬼！”。正在这时，走进来一个大学生。女老板绷紧的脸色，旋即松弛了，嗓音里也跟着渗进了柔和：“来坐！来坐！”三号丽雪连忙拎起草席坐垫，翻了个身，准备让他坐下。四号玉香看在眼里，蓦然抓起身旁的报纸扬了两扬。大学生果然朝她前面的转椅内坐下。丽雪不屑地撇了撇嘴，走向后厢去。过分地招揽顾客，有违公平竞争的友好原则。玉香今天破坏了这条不成文法，半由于心情的郁闷，半因为不愿意目睹这样一个正经的大学生，落到轻佻的丽雪手里。但玉香将白布围上顾客的颈项后又后悔不迭，这丽雪的脾气她了解得很清楚，即使今天不发作，日后一定会找机会报复。今天不该为了一个顾客得罪她。玉香给这个大学生理发已近尾声、正在为他用电按摩器按摩时，她发现那个被她称为“老土匪”的秃顶客人进来已经好一会儿了。他平常都是找玉香为他理，今天也是在等着玉香。正在这时，丽雪从里面出来，秃顶客人却拉了拉丽雪的胳臂，让丽雪给他理。丽雪打了秃头男人一下，说：“去你的，动手动脚做什么？等玉香来替你剃嘛！你不是每次都找她吗？急什么？”秃头客人仍然嬉皮笑脸地说：“我就是爱让你剃，来，来，来。”丽雪甩了一句：“我可不会抢人家的郎客，死不要脸！”他气愤地往外走，他骂丽雪是什么东西，也不照照镜子，搭臭架子！他骂玉香明明看见他进门，还在那慢慢剃，故意冷落老顾客！他骂这间理发店狗眼看人低，发誓以后再不上门！同时他以后逢人便宣传，叫他们都不要来这里理发！女老板慌忙过来劝解着。一号、二号理发员也先后停下手，一半认真、一半戏谑地争着劝说。坐在转椅里的大学生，此刻也有点不安。因为这一场吵闹显然因他而起。秃头男人开始叱责的时候，他背上的按摩已近尾声，然后又重新开始。他不好意思制止玉香，听任那只电动按摩器在他背上来回爬梳。他从理发店出来，站在车站牌下候车。乍离了适才的嚣闹，他并没有如释重负的轻松。相反地，他内心的忧愁又袭了上来。因为他的女友毓灵死了有二十来天了。她死后，他不曾去过她的墓前，他是个懦夫。然而在他心上，每天都以诔词，以悼亡诗、以挽歌、以安魂曲祭奠她。他想，还是做一个女理发师好，成天吵吵闹闹，倦了便困，渴了便喝，恼了便吵，兴致来时便爱无忧无虑，多读了书便烦恼多。他的思绪一跳，又跳到毓灵的灵前，他唯一而又珍贵的初恋啊！他不知道是否该去上这一课家教。他害怕女主人那别有用心的眼光，每次都端出一碗赤豆汤来，还有那笨拙的学生，他准备改变乘车路线，开始在站牌上寻找站名。他看到理发店的女学徒，自对街门走了出来，手里握着长柄畚箕，走向她身旁的垃圾箱。她嘴角勾起笑纹，带着深刻的悲悯意味。
　　作品鉴赏传统的小说都有故事情节，但现代小说有的就不一定有故事情节，有的只是表现某种情景或状态，在平凡的表面中作者往往注入了极深厚的人生意义。水晶的这篇《悲悯的笑纹》就没有什么故事情节，只是描写一间女子理发室，一个大学生进去理发，到理好出来，搭公共汽车。在他理发的过程中，一个秃头男子也进去理发，和女理发师引起一场争吵，如此而已。这根本算不上一个完整的故事，只是最平凡不过的一个生活片断。同时，它也不是以某一个人物为中心，它似乎也没有什么中心。看似没有中心，却有一定的秩序，显露出了一个小小的世界。这个世界便是理发店，包括：老板、理发师、学徒和顾客。这些人物组合的世界便是小说的中心。这些人物各有各的痛苦和愿望，而彼此又各不相同。譬如说玉香，她在想着她的情人金木怎么还不来啊，这是她的苦恼和她对金木的愿望。她还有更不实际的愿望，那就是“为什么我喜爱的人总得不到，像这个白皮大学生。”玉香是用这种心理状态来看这个世界，所以对丽雪与顾客的调笑就会产生厌恶之感。至于女老板，她走进来一看座位空了就发火，拿学徒出气，骂她们是懒鬼。她有她的苦恼和愿望，她同样是用她自己的眼睛来看世界。丽雪，当她的客人被抢走之后，不但愤怒而且报复、反常。大学生，他也有他的愿望和苦恼，他忆念起他死去的女友，甚至反而羡慕起这些理发师来。“还是做一个女理发师好，他想，成天吵吵闹闹，倦了便困，渴了便喝，恼了便吵，兴致来时便爱无忧无虑。多读了书便烦恼多。”这是通过他的眼睛所看出来的世界。这一群人怀着各自不同的苦恼和愿望，而且还互相干涉着。这整个小说便是在他们的干涉中传达出来的。这种干涉表现为两种方式：一是“借题发挥式”，如女老板表面没有做什么，在表现上只是借题发挥。丽雪也是如此，并没有正面和玉香冲突，只是当老顾客来时的借题发挥。二是无声的，如玉香，完全没有用语言来表示。大学生也是如此。虽然“无声”，彼此却互相干涉着，表现出鲜明的相关性。通过这样的干涉的方式所显示出来的是他们彼此之间根本缺乏了解，几乎不能了解。他们彼此之间实际上是隔绝的、被疏离的；他们彼此之间是不能沟通的。换句话说，虽然他们在彼此干涉着，可是这种方式传达出来的干涉，显示出他们是一个一个孤立的个体，孤立的自我，他们是自私的，只有为了他们自身的利益才和别人发生干涉。虽然这利益微不足道，然而却永远是从自我的观点和别人相关。事实上，他们彼此间毫无了解可言，只不过是在这个小世界里的一个个被疏离出来的个体。这个小小的平凡的世界，同时又是一个大世界的缩影，是一个大世界的象征。通过这一个小小的世界来观察人类关系的大世界，作者要表达的（告诉给读者的）：这正是一个被疏离的世界。作者的意念同时也以另一种方式传达了出来，那就是哑女。哑女的特征是不能沟通，而且完全不能表达，她是被疏离的。她在这里是一种象征，是这一群人的象征，因为我们根本不了解她在想什么，有什么愿望。同样，我们也不能了解其他人，正如玉香不知大学生的苦恼，大学生也不知玉香的苦恼，玉香羡慕着大学生，像大学生羡慕着玉香一样。所以，哑女是这群人的象征。这个象征（哑女）作者似乎尚嫌不足，所以他又加上一个鹦鹉。鹦鹉学人言，但毫无用处，因为它的语言毫无意义，不能传达出什么来。但是，尚不止于此。哑女这一人物的安排，还有另一个意义，那就是她除了是这一群人的象征之外，她又不同于这群人。这一群可怜的人虽然彼此不能沟通，但他们还有各自的欲念和愿望。至少我们从作品中可以看到他们的内心世界心理活动。而哑女没有。哑女是一片空寂，一片空无。题为《悲悯的笑纹》，传达出一个更深邃、更抽象的意念：究竟是我们来怜悯哑女，还是哑女来怜悯我们！究竟谁应该被怜悯？人与人之间不能沟通的疏离感，是现代人生活的特征之一，也是西方现代文学力求表现的生活现象；而在当代中国的海峡彼岸的文学现象中出现篇把比较“现代”的《悲悯的笑纹》，该是不足为奇的，从而也丰富了整个中国当代文学。