“风月宝鉴”之“正面”与“反面”

　　也说八十回后的宝钗
　　红楼人物
　　近日拜读了周汝昌先生的大作《红楼真貌》。周老先生根据现存的种种资料，旁征博引，考证出“旧时真本”的原貌，乃是一个黛、钗、湘三部曲的过程：黛玉死后，宝玉娶宝钗；宝钗嫁后亦早卒，宝玉再娶湘云为续配。这一点，令笔者十分佩服。然而，书中的一章论及“八十回后的宝钗”。周老先生又断言，宝玉宝钗婚后“仍为姐弟”，“没有夫妻之实”，认为他们之间不存在性爱的关系。在我看来，则不免有失于牵强和武断了。笔者特不揣冒昧，将几点不同的意见，附骥于后，亦供诸位参鉴：
　　首先，周老先生的“无性”之说，于他所常常引证资料不符。就从“旧时真本”的种种残迹来看，宝钗恰恰是“娩难”而亡的，或者说是死于产后疾病。（参见《续阅微草堂笔记》：“红楼梦旧时真本”条）既曰“娩难”，可见宝钗此时已怀有身孕。而宝钗怀孕本身，不正说明了她与宝玉之间夫妻性爱的关系吗？周老先生一心于论证“宝钗早卒，湘云继配”，怎么连宝钗早卒的死因，这一重要的细节，也忽略过去了呢？这也太不应该了吧？
　　其次，“无性”之说，也与周老先生所一贯坚持的“自叙说”，相互抵触。曹雪芹本人的经历，实难支持起这样的论点。我们现在知道，曹雪芹一生有过两次婚姻。他的第一个妻子，曾为他生育一子。但产后不久，她就染疾身故了。雪芹甚疼爱此子，舐犊情深。可他的儿子后来也不幸夭殇。雪芹为此遭受了精神上的重创。依照“自叙说”的原则，宝玉即雪芹。“旧时真本”中的宝钗和湘云，就应该分别对映曹雪芹的元配和继配了。周老先生自己也说：“曹雪芹是先娶薛宝钗，后娶史湘云。”那么，请问周老先生，我们是不是也可以认为，曹雪芹同他的结发妻子，亦仅为“姐弟”关系而“没有夫妻之实”呢？我们当然是不必相信这类说法的。
　　其三，“无性”之说，也并不符合原著前八十回中对宝玉的描写。
　　第28回，“薛宝钗羞笼红麝串”。宝玉见了宝钗丰泽、莹润的手臂，尚且心动不已。你能想象他二人“成其夫妇”之后，宝玉反对宝钗的身体无动于衷吗？不错，宝玉的确动过“这个膀子如何不长在黛玉身上”的念头。但这一念头的产生的前提，正是恨其“没福得摸”。钗玉成婚之后，这样的顾虑自然消失。如此一来，“金玉良缘”还会是一种空头婚姻吗？
　　第58回，“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”。小生藕官本与小旦菂官有旧，菂官死后，藕官痛悼不已。但她又与新补的蕊官，“一样地温柔体贴”。藕官解释说：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界！”
　　读者试想，藕官的这番“得新不弃旧”的“真情痴理”，为什么会“独合了宝玉的呆性”？这不正是作者对待他平生所爱之女子的态度吗？藕官与菂官相爱至深，尚且不会“孤守一世，妨了大节”。周老先生又何以断定，宝玉就必然会为黛玉恪守“贞节”，而不与宝钗行夫妻之实？这不正好与作者的意图背道而驰了吗？更重要的是，宝玉一生所爱的女子，乃是一个情感的链条。初有可卿，可卿之后有黛玉，黛玉有宝钗，宝钗之后有湘云他又怎么可能一位接一位地去守“贞节”？要真那样，《红楼梦》也就不成其为《红楼梦》了。须知，宝玉对黛玉的怀念，是并不妨碍他与宝钗的恩爱的呀！就正如他与宝钗的感情，也不会妨碍他续娶湘云一样！
　　庚辰本第20回双行夹批云：
　　妙极！凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐泄漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉？
　　庚辰本第21回双行夹批又云：
　　奇文！写得钗、玉二人形景较诸人皆近，何也？宝玉之心，凡女子前不论贵贱，皆亲密之至，岂于宝钗前反生远心哉？盖宝钗之行止端肃恭严，不可轻犯，宝玉欲近之，而恐一时有渎，故不敢狎犯也。宝钗待下愚尚且和平亲密，何反于兄弟前有远心哉？盖宝玉之形景已泥于闺阁，近之则恐不逊，反成远离之端也。故二人之远，实相近之至也。至颦儿于宝玉似近之至矣，却远之至也。不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？此一回将宝玉、袭人、钗、颦、云等行止大概一描，已启后大观园中文字也。今详批于此，后久不忽矣。钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过。
　　庚辰本第45回，描写黛玉凄楚自悲，宝玉衷心劝慰处，脂砚斋又批道：
　　直与后部宝钗之文遥遥针对。
　　其实，将这三段批语合起来解读，作者的真意也就不难理解了。
　　宝钗、黛玉皆是宝玉的最爱。二人之于宝玉，具有娥皇女英之于舜帝的性质。只不过，从全书纵向的结构上讲，她们又分别对应了宝玉不同的人生阶段和情感阶段：黛玉代表了宝玉的初恋之情，宝钗代表了宝玉的婚姻之爱。就初恋阶段而言，宝玉与黛玉自然是相爱相近的。可是，初恋阶段的“有缘”，本身即于冥冥中包含了下一个情感阶段的“无缘”。宝玉与宝钗，形式上是相互疏离的。而这种疏离的背后，又蕴涵了日后的断环重合。“凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐泄漏文章之精华也。”宝玉、宝钗的爱情“精华”，正在于“成其夫妇之后”！所以，脂砚斋说：“钗、玉二人形景较诸人皆近。二人之远，实相近之至也。”“至颦儿于宝玉，似近之至矣，却远之至也。”“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过。”
　　“钗与玉远中近，颦与玉近中远。”这正是《红楼梦》之“风月宝鉴”性质的又一体现。如果读者不察，徒以文章的表面入手，争论宝玉爱谁不爱谁，则难免陷入“贾天祥正照风月鉴”式的困境了。
　　从宝钗自身的人生经历来看，她的故事也应该具有“风月宝鉴”之“正面”与“反面”的效果。未嫁之时，作为贵族少女的宝钗，乃是她形象的“正面”。出嫁以后，随丈夫宝玉一道落入贫困境地，成为“穷且益坚，不坠青云之志”的寒士之妇，乃是她形象的“反面”。今写薛家之豪富，“珍珠如土金如铁”，是文章的“正面”。他日，宝玉宝钗“运败”、“时乖”，流寓失所，反需袭人、蒋玉函“供奉”，则是文章的“反面”。万变之中，唯一不变的乃是宝钗对“和谐”与“雅致”的渴求。并且于困苦中，宝玉宝钗夫妇患难与共，越发显现出“淡极始知花更艳”的色彩。今写黛玉孤苦无依，凄楚自悲，让宝钗同情不已，使宝玉怜爱有加；他日，宝玉面对妻子宝钗所遭遇的不幸：怀孕难产，再染疾早卒；又岂能不生出同样强烈的悲痛？正所谓“直与后部宝钗之文遥遥针对。”若读者有幸读书至此，也就会由衷地感受到钗黛同为宝玉知己的道理了。故脂砚斋在强调指出了宝钗、黛玉“名虽二个，人却一身”之后，又云：“请看黛玉逝后宝钗文字，便知余言不谬矣。”（庚辰本第42回总评）只可惜，这样的后文早已迷失，永远地和我们失之交臂了。