为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠

　　关于林黛玉
　　红楼人物
　　曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与理想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪塑造出来的林黛玉，是《红楼梦》里一位富有诗意美和理想色彩的悲剧形像。二百多年来，不知有多少人为她的悲剧命运洒下同情之泪，为她的艺术魅力心醉神迷。她是《红楼梦》读者心目中的一位圣洁、美丽的爱神。
　　然而，在百花斗妍的女儿国大观园里，有妩媚丰美的薛宝钗，有风流娇艳的史湘云，有文采精华的贾探春，有美貌不亚于其家姐的薛宝琴，为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠，甚至有人因她而狂、为她而死呢？她为什么有如此强大的艺术魅力？她究竟美在何处、动人在何处？应该说原因是多方面的，但根本的一点，则是林黛玉具有一种悲剧美。当人们说《红楼梦》是一部悲剧时？恐怕首先是指宝黛爱情的悲剧；其次是指青春少女的“千红一哭，万艳同悲”的共同悲剧。而其中最悲者莫过于黛玉之悲了。真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。越是美的有价值的人生被毁灭，其悲剧就越壮美，越深刻，越动人。
　　唐代伟大诗人杜甫曾用“造化钟神秀”的诗句，来形容东岳泰山的壮美在他心中引起的惊奇。意思是说：大自然把它的神奇秀丽都集中在泰山上了。贾宝玉在阐述他的“女清男浊说”时道：“天地灵秀之气只钟于女儿，须眉男子不过是渣滓浊沫已。”他后来见到薛宝琴、李纹、李绮时、又不胜感叹道：“老天，老天！你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”曹雪芹这个“造物主”，也只把“精华灵秀”钟于女儿。并特别多地钟于林黛玉。他所创造的林黛玉，形容娇美，聪明绝顶，坚贞纯情，才学横溢，并具有诗人的气质和独特的悲剧性格。而她的叛逆的悲剧性格，则是她生命的主旋律。
　　为了突出林黛玉的悲剧性格，还在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的笔调、奇特的想像和诗意，创造了新奇绝妙的亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。这绝不是宿命论，而是艺术的夸张、渲染和强化。她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，而且不许哭，不能见外人。命运对她太残酷，太不公平了。少年丧母，不久又丧父，只有孤苦伶仃地长期寄居在黑暗龌龊的贾府。
　　我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。作者通过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了她天仙似的人品。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”在宝玉的眼里，这“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”；则别有一种风范和神韵：
　　两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
　　曹雪芹把我们民族的审美积淀进行了新的熔铸和创造，他把杨贵妃式的丰美赋予了薛宝钗，而把更富有魅力的西施式的清瘦之美给了林黛玉，使林黛玉的形像具有绝世的姿容；作者有意将林黛玉的外貌与西施联系起来，并将西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美赋予林黛玉，还借宝玉之口给她取字“颦颦”，便突出了她的悲剧性格之美。
　　林黛玉的娇美姿容是迷人的。然而，使她动人心魄、更具艺术魅力的。则是她无与伦比的丰富而优美的精神世界。林黛玉首先是个内慧外秀的女性，她“心较比干多一窍”。她的蒙师贾雨村说，他这女学生“言语举止另是一样，不与凡女子相同。”因其母名贾敏，“他读书凡‘敏’字他皆念作‘密’字，写字遇着‘敏’字亦减一二笔。”她到贾府时，尚在孩提，却牢记母亲生前的嘱咐：“外祖母家与别家不同，要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”她总是眼看心想，暗暗审视；然其言行举止，却又那样彬彬有礼，适份合度。但我们同时也感觉到，她一开始便受到心理上的压抑。她诗思敏捷，别人写诗，总是苦思冥想，而她却“一挥而就”。她对贾宝玉说：“你能一目十行，我就不能过目成诵？”的确，林黛玉的聪明在大观园里是有名的。她善于触景生情，借题发挥。一次宝玉去看宝钗，正在一个“识金锁”，一个“认通灵”，不期黛玉已摇摇摆摆的进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟！我来的不巧了！”宝钗笑问“这是怎么说？”黛玉道：“早知他来，我就不来了。”宝钗又问“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来；明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。”当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉又一语双关地说：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死我了呢！”雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话！我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢！”聪敏的颦儿，把她的妒意表达得多么锋利而又含蓄，机带双敲而又点滴不漏。又一次，宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆。这时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里？’宝玉道：‘何曾不是在房里来着？只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。’宝钗道：‘呆雁在那里呢？我也瞧瞧。’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。”这种机敏，这种讽刺与戏谑，只有林黛玉才能做得如此精纯而又天衣无缝。大观园里有几张利害的“嘴”，如凤姐的“嘴”，贾母的“嘴”，晴雯的“嘴”，尤三姐的“嘴”，红玉的“嘴”；黛玉也有一张更利害的“嘴”。宝玉的奶妈李嬷嬷说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。”但凤姐等人的“嘴”与黛玉的“嘴”又有文野之分：凤姐多是“世俗取笑”；黛玉则显得典雅俊则。正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。”言为心声，心慧则言巧。
　　由于黛玉心慧，更由于她寄人篱下的处境，使她变得非常的敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外，欲要发作，又想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。”一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，实则是骂她的外孙女儿黛玉却认为是在骂己，竞气得昏厥过去。别人开一句玩笑，她认为是对自己的轻侮。她确是个“小性儿”，甚至有些“病态”。但是，我们想到她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不是觉得这是非常自然的吗？
　　其实，林黛玉不像薛宝钗那样世故，那样城府甚深，八面玲珑，取悦于人；她对人坦率纯真，见之以诚。她尊重自己，也尊重别人。她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深。香菱学诗，宝钗讥她“得陇望蜀”，极为厌烦；香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”。纯真透明如一泓清泉。她给香菱讲解诗的作法和要求，还把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定阅读篇目，批改她的习作，堪称“诲人不倦”。她待人很宽厚，与人不存介蒂。史湘云因把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿，可一会儿便携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”。在对待宝钗的态度上，尤见出其天真笃实。本为情敌，无嫌犹猜。但在薛宝钗对她略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后她待宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。
　　林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”。其实她也很谦和。她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。宝玉说，她对晴雯是极好的；佳葱说，她去潇湘馆送茶叶，黛玉正给丫头们分钱，就抓了两把给了她。每次赛诗，她总是推崇别人写的好，从不计较高低；与湘云凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了！”林黛玉冰心玉壶，晶莹剔透；纯如赤子，一往情真。我们实应改变“林黛玉心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”的偏见。
　　林黛玉之美，还表现在她才学横溢和浓郁的诗人气质。曹雪芹胸中笔下的林黛玉，是一个诗化了的才女；她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对于李、杜、王、孟以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会；她不仅善鼓琴，且亦识谱。曹雪芹似乎有意将历代才女如薛涛、李清照、叶琼章、李双卿等的某些特点，融进林黛玉的性格。比如，她代题“杏帘在望”为宝玉解围的细节，很易使人联想到李清照与赵明诚比作《醉花阴》的轶事；“堪怜咏絮才”、“冷月葬诗魂”，则是将林黛玉比晋代的谢道温和明代的叶琼章的。但林黛玉又完全区别于历代的才女，这就是曹雪芹赋予她悲剧命运和叛逆精神的个性特征。不过这种个性特征，在一定程度上，是通过她诗人的气质和诗作表现出来的。在大观园里，她与薛宝钗可谓“双峰对峙，二水分流，”远远高出于诸裙钗，在博学多识方面，可能略逊宝钗；但在诗思的敏捷，诗作的新颖别致、风流飘洒方面，林黛玉却是出类拔萃、孤标独树的。诗社每次赛诗，她的诗作往往为众人所推崇’，所激赏，因而不断夺魁。她的诗之所以写得好，是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想像力以及融情于景的浸透力；即使一草一木、一山一石等极平凡的事物，她只要一触到，立即就产生丰富的想像；新奇的构思和独持的感受和见解。尤其可贵的是，她能将自己的灵魂融进客观景物、通过咏物抒发自己的痛苦的灵魂和悲剧命运。例如她的《白海棠》诗，既写尽了海棠的神韵，亦倾诉了她少女的衷情。尤其是“娇羞默默同谁诉”一句，最为传神：这既是对海棠神态的描摹，也是自我心灵的独白，她有铭心刻骨之言，但由于环境的压迫和自我封建意识的束缚，就是对同生共命的紫鹃、甚至对知音贾宝玉，也羞于启齿，只有闷在心里，自己熬煎。这便愈显其孤独、寂寞和痛苦。她的“柳絮词”，缠绵悱侧，优美感人，语多双关，句句似咏柳絮。字字实在写已，抒发了她身世的漂泊与对爱情绝望的悲叹与愤慨。尤其她的“菊花诗”，连咏三首，连中三元，艺压群芳，一举夺魁。她的诗不仅”题目新，诗也新，立意更新”，而且写得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表达了自己的思想感情。其中“满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心？”“孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟？”等句，更写出了这位少女的高洁品格和痛苦灵魂。此外，像她的《桃花女儿行》、《秋窗风雨夕》、《题帕诗》和《五美吟》等。都寄寓着深意，诗如其人，感人至深。
　　这里要特别强调的，是作为她诗谶的《葬花辞》。这是林黛玉进入贾府以后的生活感受，是她感叹身世遭遇和悲剧命运的全部哀音的代表作，她以落花自况，血泪作墨，如泣如诉，抒写了这位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲愤。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，就寄有对世态炎凉，人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，岂非对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉？“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则是对美好理想的渴望与热烈追求”；”质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情志和坚贞不阿的精神。至于“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等未了数句，书中几次重复，特意强调，并通过鹦鹉也会吟哦的描写，可知作者是大有深意的：花的命运也即黛玉的命运。这是用热血和生命写就的心曲，是与这个罪恶的世界决裂的檄文。它真实地展露了一个充满痛苦充满矛盾而又独抱高洁、至死不渝的心灵世界，凸现的是一种独立人格的壮美与崇高。《葬花辞》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。
　　富有诗人气质，并且被诗化的林黛玉，诗魂总是时刻伴随着她，总是随时从她的心里和身上飘散出沁人心脾的清香。“无赖诗魔昏晓侵”，这是她的切身体验。诗，对于她，是不可一日无的。她用诗发泄痛苦和悲愤，她用诗抒写欢乐与爱情，她用诗表示抗议与叛逆的决心。诗表现了她冰清玉洁的节操，诗表现了她独立不阿的人格，诗表现了她美丽圣洁的灵魂，诗使她有一种迷人的艺术光辉！可以说，如果没有了诗，也就没有了林黛玉。
　　然而，最激动人心、催人泪下的，还是林黛玉的叛逆者的悲剧性格。在她的身上闪耀着追求个性解放、争取婚姻自由的初步民主主义思想的光辉。在“女子无才便是德”的封建社会，她不仅才情横溢、学识渊博，而且又是那样如饥似渴地阅读“性灵之学”和描写爱情的角本杂剧，那样如醉如痴地沉浸在艺术的境界。在《五美吟》中，她言绿珠，说绿珠为石崇殉葬的不值；她咏红拂，赞扬红拂私奔的壮举；在酒筵上，她竞把《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲”引为酒令。对于贾府的“混世魔王”、“祸胎孽根”、贰臣逆子贾宝玉；竟引为知音，结为同心，从思想到行动都对他予以支持。在大观园里，不劝宝玉走“仕途经济”之道，从不说这些“混帐话”的，只有她一人而已，所以“宝玉深敬黛玉”。林黛玉身上闪烁着诗意和理想的光彩，充满了叛逆的精神。这是曹雪芹赋予这一形像的新的基因，使她从根本上有别于历代的所有才女。
　　林黛玉的精神之美，更集中更强烈地体现在她对贾宝玉的爱情之中。他们的爱情是一种新型的，历史上从未有过的，属于未来的爱情。这种爱情的最根本的特点，是建立在互相了解、思想一致基础之上的，表现得非常纯真、深挚、坚贞。林黛玉本是一个“情痴”、“情种”，她为爱情而生，又为爱情而死，爱情是她的生命所系。她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，始终如一，至死靡它。然而，焰们的爱情又是在不许爱的环境中发生、发展和生存的，这就难免有痛苦、有不家，甚至要为爱情付出生命的代价。再加上她诗人的气质和悲剧的性格，这种被压抑的燃烧着的爱情，只能用诗和哭来抒发，来倾泄。诗，前已叙述；哭，更是林黛玉的家常便饭。她来到人世，是为了“还泪”。她第一次见到贾宝玉，就是哭，脂砚斋说：“这是第一次还泪。”此后，“不是闷坐，就是长叹，好端端的不知为什么，常是自泪不干的。”林黛玉的哭，分明饱含着现实人生的血肉。哭是她悲剧性格的重要表现形式之一：哭，是她对生活折磨的强烈反映；哭，是她发泄痛苦的方式；哭，是她诗人气质的种种感受的抒发。质言之，她是为自己的爱情而哭。爱情曾使她几死几生。当他们这种同生共命的爱情最后遭到毁灭时，她便“焚稿”、“绝粒”，以生命相殉。这种爱情是怎样的至诚至坚，至纯至圣，感天地，泣鬼神，动人肺腑，撼人心灵！多少人为她洒下同情、痛惜和悲愤之泪！一生以泪洗面的林黛玉，临死之前反而发出了微笑，最后喊出了“宝玉，宝玉，你好”的未完的一句话留下了千载不消的遗恨！
　　林黛玉死去了，但林黛玉的纯美的精神，她与贾宝玉生死与共的爱情，他们所实践过的爱情原则，她的闪耀着艺术魅力的优美形像，将与日月争辉，与天地共存；这一形像所含蕴的哲理与诗意，将给予不同时代的读者以生活的启示和美感享受。