泰戈尔《沉船（节选）》原文及赏析

　　作品提要
　　在加尔各答读书的罗梅什与久根德罗是同学，罗梅什与久根德罗的妹妹海梦莉妮结识并相恋。但在罗梅什要毕业的时候，父亲给他订了门婚事，并逼他立即回去完婚。不得已，罗梅什对海梦莉妮不告而别。罗梅什在迎亲坐船回家途中遇到风暴，待他醒来时，他身边躺着一位身着新娘装的女子，于是罗梅什以为她就是自己的新娘，而女子也以为他就是自己的丈夫。迎娶的队伍好像都遇了难，罗梅什带着身着新娘装的女子回到家。在与女子的交谈中，他得知女子叫科摩拉，不是自己的妻子。遇到风暴后，两人幸存下来并阴差阳错在一起了。罗梅什不敢将真相告诉科摩拉，也不敢与她行夫妻之实。罗梅什带着她回到加尔各答，送她进女子寄宿学校，然后他又与海梦莉妮一家交往并开始筹备与海梦莉妮的婚事。但此时他心里又很矛盾，不敢将已在家成亲的事情告知海梦莉妮，更不敢把与科摩拉的事相告。罗梅什的情敌奥寇耶的妹妹与科摩拉同在女子寄宿学校读书，因而知道了罗梅什与科摩拉的事，以为科摩拉就是罗梅什的妻子，将此事告知久根德罗，久根德罗要去找罗梅什理论。罗梅什匆匆带着科摩拉离开，坐船西行，在船上结识丘克罗博尔迪大叔，遂一起至大叔的家乡迦吉普尔。罗梅什打算在当地安居下来，在遍寻科摩拉的丈夫无果的情况下他决定与她正式结成夫妻。但他内心对海梦莉妮割舍不下，写了一封信，说出了事情真相。不意信落在家里，被科摩拉看到，知道了一切。科摩拉决定离开罗梅什去寻找自己的丈夫诺林纳克，却被骗做了一个有钱人家的奴仆，受尽欺凌。一次偶然机会，这家主人生病，请诺林纳克治病，科摩拉才知道这就是自己的丈夫。她想办法脱离主人家，进入诺林纳克家做仆人，但不敢将真相说出来。而诺林纳克在沉船事件后到处寻找科摩拉而不得，便来到加尔各答，巧的是与海梦莉妮一家相识。经人说合，加之诺林纳克也以为科摩拉已故，便答应与海梦莉妮结婚。海梦莉妮也答应这个婚事，但心里对罗梅什还是念念不忘。当她哥哥带着罗梅什回来，并告诉她真相的时候，她对与诺林纳克的婚事一点都不上心了。而诺林纳克的母亲对海梦莉妮也不满。最后，诺林纳克知道了科摩拉的身世，与她正式结成夫妻。但罗梅什与海梦莉妮，却无果而终。
　　作品选录
　　五十六
　　海梦莉妮同意嫁给诺林纳克之后，就开始宽慰自己说：“这对我来说是很幸运的事。”她在心里千百次地说道：“我那条旧的姻缘纽带已经断了，遮挡我生活天空的乌云已彻底消散。现在我自由了，从昔日所遭到的不断攻击中解脱了出来。”她一遍又一遍地重复着这句话，从中感受了一种断绝尘缘后的巨大欢乐。火葬场上的焚尸火焰熄灭之后，人生的纷争仿佛就像一场游戏一样，卸掉了自己的沉重负担，而这时候哭丧的人们心里暂时就会感到轻松一些。海梦莉妮的心境就是如此她在与自己生活中的一章彻底告别之后就获得了这样一种平静。
　　海梦莉妮回到家里后在想：“母亲假如还活着，那么，我就会满心欢喜地把我的这件喜事告诉她，可是我怎么好把这一切对爸爸讲呢？”
　　奥农达先生因为身体虚弱，今天早早就躺下了。这天晚上，海梦莉妮拿出一个笔记本，坐在她那间僻静的卧室里的桌子旁边，开始写道：“我已经陷入了死神的魔网，断绝了一切红尘之念。可是我万万也没想到，有一天突然天神又把我解放出来，让我重新开始步入新的生活。今天我跪在天神的足下，千百次向他顶礼膜拜，并且准备迈入这新的生活领地。我是根本不配享受这种好运的，可是我却得到了它。噢，天神哪，请赋予我力量吧，让我终生保持它吧！我确信，那位将我这渺茫的人生与他自己的生活联在一起的人，一定会使我的生活过得充实而美满。我也一定要对他赋予我的那些充实而美满的生活予以完全的回报这就是我唯一的祈求。”
　　海梦莉妮合上笔记本，走进花园，在这群星闪烁的寂静的冬夜里，沿着铺满砾石的小径，久久地踱来踱去。无边无际的夜空，仿佛在向她那被泪水洗涤过的心灵悄悄地念诵着和平咒语。
　　第二天下午，正当奥农达先生准备带着海梦莉妮前往诺林纳克家里去拜访的时候，一辆马车在他们家的门前停住了。诺林纳克家的一个仆人从马车的前座上跳下来，通报说：“老夫人来了。”
　　奥农达先生急忙迎出门来，凯蒙科里已经下了马车。奥农达先生说道：“今天我实在太荣幸了！”
　　凯蒙科里说：“今天我要看看您的女儿并为她祝福，因此，我就冒昧地来了。”
　　她一边说着，一边向屋里走去。奥农达先生把她让到客厅里，请她在一张沙发上坐下，然后说道：“您先坐一会儿，我去叫海梦来。”
　　海梦莉妮为出门去已经换好衣服，她一听说凯蒙科里来了，就急忙走出闺房，向她施礼请安。
　　凯蒙科里说道：“孩子，祝你福寿绵长！让我看看，亲爱的，让我看看你的手。”
　　说着她就拉过海梦莉妮的一双手，把一副刻有摩柯罗〔1〕像的沉甸甸的金手镯戴在她的手腕上。这副戴在海梦莉妮细手腕上的大手镯，显得太旷了。海梦莉妮戴上手镯之后，跪在地上又向凯蒙科里行了谢礼。凯蒙科里用双手捧着她的脸，吻了一下她的前额。这种祝福和抚爱，使海梦莉妮心里立刻充满了一种浓浓的甜蜜感。
　　凯蒙科里说道：“亲家公先生，明天上午我请你们父女俩儿到我那里去做客。”
　　次日早晨，奥农达先生和海梦莉妮像往常一样，坐在外边喝早茶。奥农达先生那张被疾病折磨得憔悴的脸面，由于喜悦，一夜之间竟然变得红润和年轻了。他不时地瞧看海梦莉妮那张平静的脸，并且觉得，今天他的女儿仿佛再现了他那位已故妻子的温柔的福相。长久以来，她所抛洒的泪水竟使得她的脸面焕发出一种幸福的光泽，而且今天显得更加柔和深邃了。
　　奥农达先生今天总是觉得，仿佛动身前往凯蒙科里家里做客的时间已经过了，不能再耽搁了。海梦莉妮一次又一次地提醒他说，时间还早，现在刚过八点钟。
　　奥农达先生一再说：“进行准备也需要时间啊。早一点儿动身总比晚了好。”
　　这时候一辆出租马车载着手提箱、行李等重物走过来，在花园的门口停下了。
　　“哥哥回来了。”海梦莉妮突然说了这么一句，就迎上前去。久根德罗满脸堆笑地下了车，并且问道：“海梦，怎么样，你好吗？”
　　海梦莉妮反问道：“你车上还有别人吗？”
　　久根德罗笑着说：“当然有哇。我给爸爸带来了一件圣诞节的礼物。”
　　这时候罗梅什也下了车。海梦莉妮看见他，立即就转身走了。
　　久根德罗叫道：“海梦，不要走，我有话和你说。”
　　这一声招呼也没有传到海梦莉妮的耳朵里，她就像躲避幽灵追赶而要保护自己一样，急匆匆地走开了。
　　罗梅什一下子愣住了，呆木地立在那里，不知道该怎么办才好：是走进屋里去呢，还是返回到车上去？
　　久根德罗说道：“罗梅什，走吧，爸爸坐在这儿的花园里。”他说着就握住罗梅什的手，把他拉到奥农达先生的面前。
　　奥农达先生从远处看见罗梅什后，有些惊慌失措。他一边用手抚摸着头一边想：“怕是又出现什么岔子了！”
　　罗梅什向奥农达先生躬身请安。奥农达先生指给他一把椅子，让他坐下，然后对久根德罗说：“久根，你回来的正是时候，我正准备要给你发电报呢。”
　　久根德罗问道：“为什么？”
　　奥农达先生回答说：“海梦已经和诺林纳克订了婚。昨天诺林纳克的母亲已来相看过了并且还为她祝福。”
　　久根德罗：“你说什么，爸爸，妹妹的婚事完全定下来了？你为什么不跟我商量一下呢？”
　　奥农达先生：“久根德罗，你什么时候说过，你不赞成这桩婚事？在我还不认识诺林纳克的时候，你们就为促成这桩婚事而积极工作了。”
　　久根德罗：“当时我是那样做的，但是现在毕竟不是那个时候了，有许多话需要说清楚。你首先要听我把所有的话都讲完，然后你认为应该怎么办就怎么办吧。”
　　奥农达先生说道：“我会找一天有空儿的时候听你讲的，但是今天我没有时间。我马上得出门儿。”
　　久根德罗问道：“你去哪里？”
　　奥农达先生说：“诺林纳克的母亲请我和海梦去她们家里做客。久根德罗，你如果呆在家里，吃的东西”
　　“不不。不用为我操心。”久根德罗说，“我和罗梅什到附近的一家宾馆里去吃饭，晚上你们总该回来吧，到那时我们再回来好了。”
　　奥农达先生对罗梅什连一句客气话都没有说。他甚至都没有瞧看罗梅什一眼。罗梅什在这期间一直保持沉默，只是在要动身的时候向奥农达先生鞠了一躬，然后就走了出去。
　　五十八
　　海梦莉妮避开罗梅什，急忙跑进房间，关上门，在床边坐下来。第一次冲动平静下来之后，一种羞愧感立即袭上她的心头：“我为什么不能平心静气地去会见罗梅什先生呢？我已不再抱有任何希望了，可是那种感情为什么又会这样鬼鬼祟祟地突然出现在我的心田？太不可信啦，我简直不敢再相信自己了。我再不能这样六神无主了。”
　　她强迫自己站起来，打开门，走了出去，她对自己默默地说：“我这次不能再逃跑了，我要战胜自己。”她要重新去会见罗梅什先生，可是突然又想起了什么，她又走回房间。她打开箱子，从里面取出凯蒙科里送给她的那副手镯，戴在自己的手腕上，就像去战斗之前佩带上武器一样。她鼓足勇气，昂首阔步，向花园里走去。
　　奥农达先生走过来，问道：“海梦，你去哪里？”
　　海梦莉妮说：“罗梅什先生不在这里？哥哥也不在这里了？”
　　奥农达：“不在，他们走了。”
　　海梦莉妮立即从这种自我考验中获得了解脱，她的心情平静下来。
　　奥农达先生说：“现在”
　　“对了，爸爸，”海梦莉妮打断父亲的话说，“我去洗个澡。我洗澡要不了多久，你派人叫车吧。”
　　海梦莉妮对于应邀去凯蒙科里家做客突然表现得十分积极，这种积极性不太符合她的性格。奥农达先生看得出来，这种积极性过于做作，所以他心里就越发感到不安了。
　　海梦莉妮匆匆洗过澡，换上衣服，走出来说：“爸爸，车子来了没有？”
　　奥农达先生说：“没有，现在还没有来。”
　　当时海梦莉妮就沿着花园里的小径开始踱着步。
　　奥农达先生坐在台阶上，开始用手梳理自己的头发。
　　奥农达先生到达诺林纳克家里的时候，还不到十点半。当时诺林纳克还没有回来，因此欢迎奥农达先生的任务只好落在凯蒙科里的肩上了。
　　凯蒙科里询问了奥农达先生的身体和家里的情况，并且围绕这些话题同他交谈起来，她还用斜视的目光不时地扫视一下海梦莉妮的脸。可是为什么不见她的脸上有喜悦的表情？也见不到她脸上有因喜事来临而焕发出来的那种朝霞般的红润之光！相反，从海梦莉妮那种心不在焉的目光中仿佛透露出一种忧伤的暗影。
　　凯蒙科里仿佛被轻轻地击打了一下。看到海梦莉妮这种忧郁的神情，她心里产生了一种压抑感。“对任何姑娘来说，同诺林结婚都是一件很幸运的事，”凯蒙科里默默地在想，“可是这位以自己受过教育而自居的姑娘，是否认为我的诺林不配她呢？她为何如此忧虑重重，又如此犹豫不定呢？这是我的过失呀！我老了，不愿意再等待了。一旦想干什么事，就再也忍耐不住了。我决定让诺林和这位大龄姑娘结婚，可是我又没有去很好地了解她。已经没有时间再去了解她了，现在我需要赶快把家里的一切事情都安排妥帖，准备离开这个世界了。”
　　凯蒙科里一边和奥农达先生说着话，一边在内心里翻来覆去地思考着这一切。对她来说，继续进行这种谈话已经不再是一件愉快的事情。于是她就对奥农达先生说：“您看，关于这桩婚事没有必要太着急了。他们两个人年纪都不小了，现在就让他们俩自己商量着定吧，我们硬逼他们可不好。我不知道海梦心里是怎么想的，但是我可以谈一谈诺林，他直到现在还没有拿定主意。”
　　这番话凯蒙科里是专门说给海梦莉妮听的。海梦莉妮既然悒悒寡欢，心事重重，那么，凯蒙科里也不想让对方得出这样一种印象，似乎她的儿子对这桩婚事就特别满意。
　　今天，海梦莉妮到这里来的时候，曾强迫自己表现出很热心的样子，可是结果却相反。短暂的热情很快就变成了一种深沉的忧伤。当她跨入凯蒙科里家门的时候，突然一种恐惧感袭上了她的心头在她面前的那条她即将踏上的新的生活之路，看上去，显得非常遥远，而且又像一条蜿蜒于重峦叠嶂之间的山路一样难以通行。
　　在这两位老人今天进行彬彬有礼谈话的过程中，海梦莉妮内心里萌生出一种对自己的不信任感，并且为此而感到痛苦。
　　在这种情况下，当凯蒙科里提议把这桩婚事放一放的时候，在海梦莉妮的心里就产生了两种截然相反的感情。这桩婚事如果能很快定下来，她就可以很快从自己这种怀疑徘徊的虚弱心态中摆脱出来，因此，她希望尽快把这桩婚事确定下来。可是，她发现，这桩婚事被压下来后，她心里也暂时平静了下来。
　　在说话的时候，凯蒙科里一直用斜视的目光瞧看着海梦莉妮的面部表情。她觉得，在过了这么久之后海梦莉妮的脸上仿佛呈现出一种宁静的温柔。因此，顿时她心里就萌发了一种对海梦莉妮的不满情绪。她在心里默默地说：“我把我的诺林卖得太贱了！”今天她为诺林纳克迟迟没有回来反而感到高兴。
　　她望着海梦莉妮，说道：“你看到诺林纳克的脾气了吧？他明知道你们今天要来，可是现在都不见他的影子。今天不管有多少事，他也应该早点回来呀。每当我有一点病的时候，他就停止工作，留在家里，不管这样做有多大损失，他都毫不在意。”
　　说完这番话之后，凯蒙科里借口去看一看午饭做得怎么样了，就站起身来，走出去一段时间。她的用意是想让科摩拉把海梦莉妮请到自己房间去，以便她和这位温厚的老人单独谈一谈。
　　凯蒙科里一走进厨房就看见，做好的饭食放在微火上热着，科摩拉默默地坐在厨房的一个角落里，在专心地思考着什么。凯蒙科里突然出现，使她大吃一惊，随后她羞愧而又面带微笑地站起来。
　　凯蒙科里说道：“我说，孩子，看来，你还在埋头做饭哪！”
　　科摩拉说：“饭菜全都做好了，母亲！”
　　凯蒙科里说：“那你为什么还不声不响地坐在这里呀，孩子？奥农达先生是位年迈之人。你去见见他，又有什么不好意思呢？海梦也来了，把她带到你的房间里，说说话儿吧。我是个上了年纪的人，老让她坐在我的身边，她会感到很无聊的。”
　　凯蒙科里对海梦莉妮产生逆反心理之后，就对科摩拉更加亲热了。
　　科摩拉羞涩地说：“母亲，我能和她说什么呢？她那么有学问，可是我什么都不懂。”
　　凯蒙科里说：“怎么能这样讲呢！孩子，你绝不比别人差。有人学会了读书写字，就以为自己了不起了。可是，像你这样更值得别人尊敬的人能有几个呢？读过书的人，可能有学问，但是难道所有人都会成为像你这样的拉克什米吗？走吧，孩子，走吧。不过，你穿这身衣服可不行。我今天要用适合你穿的衣服把你好好打扮一下。”
　　凯蒙科里今天准备全面地压一压海梦莉妮的傲气。在姿色方面，她想让海梦莉妮在这位受过不多教育的姑娘面前相形见绌。科摩拉没有办法反对。凯蒙科里用她那双巧手精心打扮起科摩拉来，给她穿上了一件青绿色的纱丽，为她梳扎了时髦的发型，然后一次又一次翻过来掉过去地观看科摩拉的容颜，并且怀着喜悦的心情吻了一下她的额头，说道：“哎呀！这样的美女在王宫里也会受到青睐的。”
　　科摩拉不时地提醒她说：“母亲，只有他们爷俩儿坐在客厅里，时间太长了不好。”
　　凯蒙科里说：“长就长吧，今天不把你打扮好，我就不去。”
　　打扮结束之后，她和科摩拉一边走出房间，一边说道：“走吧，走吧，孩子，你不要害羞。看到你，那些在大学里读书的有学问的美女也会感到逊色。你要在大家面前挺起腰杆。”
　　说完，凯蒙科里就硬拉着科摩拉走进奥农达先生父女俩儿所在的那间客厅，她们一走进来就发现，诺林纳克正在和他们说话。科摩拉急忙想退出去，但是凯蒙科里却拉住她不放，并且说道：“不必害羞，孩子，没有什么不好意思的！这里都是自己人。”
　　凯蒙科里在自己心里为科摩拉的美貌和穿着感到骄傲。她的希望就是让大家一看到她都感到惊讶。这位母亲认为，海梦莉妮看不起她的儿子诺林纳克，因而有受到侮辱之感，所以她今天很激动。如果今天在诺林纳克面前能贬低一下海梦莉妮，她会感到很高兴的。
　　大家一看到科摩拉都感到很惊奇。海梦莉妮与她相识的第一天，科摩拉根本没有装饰打扮自己，她穿一身脏乎乎的衣服，羞愧地坐在一边，而且时间也不长。那一天，也没有很仔细地看着她。今天海梦莉妮瞬息间感到有些惊愕，然后就站起来，拉住这位腼腆的科摩拉的手，让她在自己的身边坐下来。
　　凯蒙科里明白了，她胜利了；在场的所有人都不得不默默地承认，如此娇媚的美女，只有在天宫里才能见到。她当时对科摩拉说：“去吧，孩子，你带海梦到你房间里去说说话吧。我来布置进餐的地方。”
　　科摩拉心里有些激动不安，她在想：“不晓得海梦莉妮会对我怎么样啊！”
　　这位海梦莉妮总有一天会来做这个家庭的媳妇，成为这个家的女主人所以科摩拉不能轻视她对自己的看法。这个家庭女主人的位置本来是属于她的，可是她对此甚至都不愿意去想她决不允许妒忌在自己的心里占据一点位置。她没有任何要求。当她和海梦莉妮一起走出来的时候，两条腿有些颤抖。
　　海梦莉妮柔声细语地对科摩拉说：“我听妈妈说过你的情况。我听了之后心里很难过。你就把我当做你的亲姐姐看待吧，亲爱的。你有姐妹吗？”
　　海梦莉妮那亲切而又充满同情的语调，使科摩拉紧张的心情平静下来，她回答说：“我没有亲姐妹，只有一个堂姐，是我叔叔的女儿。”
　　海梦莉妮说：“亲爱的，我也没有姐妹。我很小的时候，母亲就去世了。每当我感到欢乐或忧伤的时候，我就在想，母亲不在了，如果我能有一个妹妹，该多好哇！从童年时代起这种念头就萦绕在我的心里，到后来竟然形成这样一种习惯，那就是我不能敞开心扉讲自己的心里话。人们都以为我太傲慢。但是，妹妹，你可千万别这样看我。我的心实际上已变成了哑巴。”
　　科摩拉心里的一切隔阂都消逝了，她说：“姐姐，你会喜欢我吗？你对我已经有些了解，我是个很愚笨的人。”
　　海梦莉妮笑着说：“当你对我有更多的了解之后，你就会发现，我也是一个很愚笨的人。我只不过比你多读过几本书，除此之外，我什么都不懂。所以，我要对你说，如果将来我进入这个家庭，你可不要离我而去呀，妹妹！我一想到，家务的重担有一天会落到我一个人的肩上，我就感到不寒而栗。”
　　科摩拉像个孩子一样，天真地说：“你把家务重活儿都交给我吧。我从小时候起就开始做家务活儿，我不怕承担任何重活儿，我们姐妹俩儿一起来操持这个家。你应该让你丈夫幸福，我来侍候你们俩。”
　　海梦莉妮说：“太好了，妹妹。你大概没有仔细看过自己的丈夫吧，你能回忆起他的模样吗？”
　　科摩拉吞吞吐吐地说：“我可从来没有想到还要记住丈夫的形象啊，姐姐！我来到大叔家之后，我和我的堂姐赛洛佳相处得十分融洽。我亲眼看见，她是如何侍候她丈夫的，这时候我才第一次意识到自己的责任。虽说我从来没有见过我的丈夫，可是我还是全心全意地忠爱他为什么会这样？我也无法说清楚。天神让我的忠爱获得了回报，现在我的丈夫清楚地出现在我的面前，他尽管没有接纳我，但是我却得到了他。”
　　听了科摩拉这几句蕴含忠爱的话语，海梦莉妮的心深深地被触动了。她沉默了一会儿，然后说道：“我很理解你所说的话，这样的获取才是真正的获取；出自贪欲的一切获取，总归是要失去的。”
　　很难说科摩拉是否完全明白了这番话的含义她凝望着海梦莉妮，过了好一会儿，才说道：“姐姐，你说得很对。我不允许任何悲伤进入我的心田，我的自我感觉良好，姐姐！我所得到的虽然不多，但那是真正属于我的。”
　　海梦莉妮把科摩拉的手拉在自己手里，说道：“只有奉献和获取达到完全平衡的时候，那才是真正的获取我的导师说过这样的话。我说句实话，妹妹，如果我能像你一样，因为奉献出自己的一切才活得有意义，那么，我就会感到非常幸福。”
　　科摩拉感到有些惊奇，她说：“为什么这样说呀？姐姐，你会拥有一切，你什么都不会缺的。”
　　海梦莉妮说道：“如果我得到了应该得到的那一点点，我仿佛就会感到幸福；如果得到的更多，那就是很大的负担，就会遭受很多痛苦。从我嘴里说出这种话来，大概会使你感到惊奇，我自己也感到惊奇，但是这些话语是天神让我说出来的。你不知道，妹妹，今天我的心情是何等的沉重啊！我得到你之后，我的心情才觉得轻松一些，我才有了一点力量，所以我才唠唠叨叨说了这么多的话。我可从来没有说过这么多的话呀。妹妹，你是怎样诱导我说出这么多话来的？”
　　（董友忱译）
　　赏析
　　这部小说创作于1903年至1905年，并在《孟加拉观察》上连载，1906年出版单行本。小说出版后，被译成世界多种文字，有的文字还有多种译本。在我国，从20世纪50年代开始，就先后出现过好几个译本，是泰戈尔在中国最受人喜爱和欢迎的小说作品。
　　故事情节构思之奇巧，是这部小说最为突出的特色之一。俗话说“无巧不成书”，这部书，恰好印证了这句话。故事情节由一个个的巧合一环环地构成，悬念迭出，引人入胜。小说中的巧合主要有五：一是沉船，罗梅什与科摩拉巧遇。这是整部小说的关窍，是最大的巧合，小说也因此而得名。二是罗梅什的婚事被揭出的巧合。罗梅什送科摩拉进寄宿学校，偏偏奥寇耶的妹妹也在这里读书，让奥寇耶知道了罗梅什被父亲逼回家的真相。三是罗梅什写给海梦莉妮的信，恰好被科摩拉看到了，知道了事实。四是科摩拉与诺林纳克的巧会。科摩拉离开罗梅什后给有钱人家做仆人时，那家主人生病了，请来看病的医生，竟然是诺林纳克，两人正式相会。五是诺林纳克到加尔各答后，也结识了海梦莉妮一家，并与海梦莉妮谈婚论嫁。这些巧合，将罗梅什、海梦莉妮、科摩拉、诺林纳克这四人紧紧拴在一起，他们的命运也紧紧地牵动着读者的心。
　　缠绵的感情纠葛，“悲剧性的痛苦伤痕”，是这部小说吸引人感动人的关键所在。爱情作为文学作品的永恒主题，千百年来文学家们乐此不疲，世界文学画廊上以爱情为主题的作品不计其数，《沉船》也是这其中一颗耀眼的明珠。这部小说的感情纠葛主要发生在罗梅什、海梦莉妮及科摩拉之间。作为男主角的罗梅什处在感情漩涡的中心。因为沉船事件，互不相识的罗梅什与科摩拉鬼使神差地成了“夫妻”，知道真相的罗梅什却不敢告诉科摩拉真相，甚至最后还打算真的与其成为正式夫妻。他们没有任何感情基础，皆因“夫妻”之名拴在一起。他们之间的这种纠葛，主要因罗梅什的善良与同情得以继续与发展。如果罗梅什一知道真相就说出来，科摩拉的命运、罗梅什的命运都将改写。罗梅什与海梦莉妮是两情相悦，自由恋爱而成的一对恋人，整部小说里最让读者牵挂。在处理两人感情纠葛时，两人都表现得极为理智，尽管内心很痛苦。明明相互爱着，一个因为责任，一个因为理解，都在等待着，都在忍受着，没有怨言，哪怕最终两人没有在一起。
　　细腻入微的心理描写，使读者能时时体味小说里人物的心理动态，获得共鸣。泰戈尔很少作静态的心理描写，也很少用大段大段的语言来描写心理活动，他总是将人物的心理描写置于人物的行动之中，往往着墨不多，却很细腻很生动，能产生强烈的效果。在第57章，诺林纳克的母亲告诉科摩拉海梦莉妮将与诺林纳克结婚的消息后，科摩拉走进自己的卧室，反锁上门，吹灭了灯，坐在地板上沉思：“由于命运的捉弄，即使我会失去对我丈夫拥有的权利，我也要设法关心照顾他，并且从思想上要做好丧失一切的准备。不管怎么样，只要有一点儿可能去侍候他，我也要竭尽全力地去侍奉他。愿天神保佑，让我面带笑容去做这一切，除此之外，我也没有更多的企盼。如果我不能满怀喜悦地接受历经苦难所得到的那一点儿恩典，如果我总是满脸不高兴，那么，我就可能丧失一切。”最后，她下定决心：“我要从明天起驱逐心中的一切悲伤，绝不能再愁眉苦脸了，绝不能再对那种未能实现的幻想寄托任何希望了。我只想侍奉他，只要我还活着，我就要侍奉他。除此之外，我什么也不想要了，我什么也不需要，什么也不要！”这些心理描写，把科摩拉对诺林纳克的忠贞和爱恋，非常准确细腻地表达出来。自己的丈夫要在自己的面前与别的女子结婚，这种痛苦，非一般人能够忍受，但科摩拉忍住了，还坚定地为丈夫祝福。字里行间没有“爱”字，没有“痛”字，但读者能体会到科摩拉内心里的大爱和大痛。在第58章，海梦莉妮正准备去诺林纳克家赴宴，哥哥久根德罗带着罗梅什突然到来，她顿时惊慌失措，“急忙跑进房间，关上门”，“羞愧感立即袭上她的心头”，“我为什么不能平心静气地去会见罗梅什先生呢？我已不再抱有任何希望了，可是那种感情为什么又会这样鬼鬼祟祟地突然出现在我的心田？太不可信啦，我简直不敢再相信自己了。我再不能这样六神无主了”，“我这次不能再逃跑了，我要战胜自己”，“她要重新去会见罗梅什先生，可是突然又想起了什么，她又走回房间。她打开箱子，从里面取出凯蒙科里送给她的那副手镯，戴在自己的手腕上，就像去战斗之前佩带上武器一样。她鼓足勇气，昂首阔步，向花园里走去”。这里的一系列动作描写，其实就是间接的心理描写，与直接的心理描写一起，把海梦莉妮的理智与情感之间的强烈震荡恰如其分地表现了出来。理智上她已相信罗梅什已经结婚的事实，所以勉强同意与诺林纳克的婚事；情感上她仍然系附在罗梅什身上，无法忘怀。这些细腻入微的心理描写，在泰戈尔的生花妙笔之下，产生了强烈的艺术效果和艺术感染力。
　　本书节选的第56、58两章。两章的故事是连贯的。海梦莉妮不相信罗梅什情感的背叛，但她耳闻目睹的事实又让她异常痛苦。她在痛苦中答应与诺林纳克结婚，诺林纳克的母亲将要来拜访她家即相亲的时候，罗梅什却突然出现了。海梦莉妮的心乱了，“一种羞愧之心袭上她的心头”。她刻意躲避罗梅什，内心却矛盾之极，有欢喜，有痛恨。但真相未明，一切不可逆转，她仍然坚持着去接待诺林纳克的母亲，但心底又不放弃对罗梅什的希望。
　　所以当诺林纳克的母亲前来拜访的时候，她“曾强迫自己表现出很热心的样子，可是结果却相反。短暂的热情很快就变成了一种深沉的忧伤”，她显得那样的彷徨，脸上没有丝毫喜悦的表情，“也见不到她脸上有因喜事来临而焕发出来的那种朝霞般的红润之光”。她微妙的心思被细心的诺林纳克的母亲捕捉到了，相亲也就不欢而散。
　　而相亲之后，因罗梅什而联系在一起的两个女主角，终于碰面了。一个是即将成为主妇的海梦莉妮，而这个主妇本应该是科摩拉；另一个则是以仆婢的身份出现的科摩拉。作者的情节设计真是巧之又巧。
　　《沉船》是一部理想的作品，反映了泰戈尔对爱情、对宗教的看法。小说中，罗梅什与海梦莉妮的爱情，在当时的印度，显然还不具备开花结果的条件。诺林纳克来自正统的印度教家庭，在与科摩拉失去联系很长一段时间后再相聚，然后毫不犹豫地接纳科摩拉，这是很难想象的。作者处理这两个问题，带有一定的理想色彩。不过作者在处理这两个问题时，并没有回避印度宗教对女性命运带来的悲剧性影响，如盛行印度的童婚制、包办制，都给女性带来巨大痛苦甚至灾难。科摩拉就是这样一位女性，十二三岁就嫁人，而罗梅什面对父亲给他操办的婚事，没有任何的反抗之力，这种童婚制和包办制，给小说中男女双方带来巨大痛苦，使无感情之人结合，有情之人却不能成为眷属。
　　（杨修正）