泰戈尔《一个女人的信》原文及赏析

　　作品内容
　　俯身你脚前行礼！
　　今天，我们结婚已整整十五年了。时至今日，我还从来没有给你写过信。因为以前我们朝夕相处，有事当面谈谈就行了，实无写信的必要。
　　然而今天，我来到圣地进香，你却在你的办公室里。你和加尔各答的关系，宛如蜗牛离不开它的躯壳一样的密切。你的身心已与加尔各答溶化在一起了。因此，你没有向公司申请外出休假。这也真是天意，上苍批准了我度假的请求。
　　我是你们家的次媳。十五年过后的今天，我伫立在海滨，终于明白了：我与我的世界和世界之神的关系，与你们完全不同。因此，我今天才鼓起勇气给你们写信，不过，已不是以你们家次媳的身份来写这封信了。
　　小时候，我和兄弟都发高烧。当时，除预先安排我与你们家结亲的命运之神以外，谁也预料不到我未来的归宿。兄弟夭折了，我却活了下来。村里的妇女都说：“姆丽纳尔幸好是个姑娘，所以活下来了。如果是个小子能保得住吗？”
　　阎罗王真是窃术高明，它总是攫取更为珍贵的东西。
　　我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
　　当你家远房舅舅带着你的朋友尼罗德来为你相亲时，我还只有十二岁。我们家住在交通极不方便的穷乡僻壤，在那里甚至白天也能听到豺狼的嚎叫。从车站下来，先得坐上农村大车颠簸十几英里，然后再坐轿子穿过三英里的羊肠小道，才能到达我家住的村庄。当时，你家来相亲的人吃了不少苦头，而且在我们孟加拉乡下，吃的是粗茶淡饭，饮食极差你舅舅直到今天也没有忘记嘲弄那种简陋的饭菜。
　　你们家长媳长得丑陋，因此，你母亲决意要以次媳来弥补这一缺陷。不然，你们怎么会吃那么多苦头到我们村里来呢？在孟加拉乡下，各种消化道疾病很猖獗到处都可能遇上，而且不易治愈。
　　那天，我父亲忐忑不安，母亲则不断地默念着杜尔伽女神的名字。他们这些乡下信徒能以什么来博得城里神明的欢心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿而自傲，她未提任何条件就接受了聘礼，纵然有倾国倾城之貌，姑娘也难以消除自己的羞怯和腼腆呀！
　　全家，乃至整个村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个十二岁的农村姑娘，推到两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
　　如诉如泣的笛声在空中荡漾。我就在这种气氛下来到了你们家。妇女们评头品足地挑我的毛病，最后认为：一般说来，我还可以算个美人。长嫂听到这些评论满脸阴沉。可是，我的美貌又有什么用呢？倘若这种美貌是由哪个法师用恒河淤泥塑造出来的，倒可能会受到重视。但我的花容月貌是上苍高兴时创造出来的，所以对于你们这种宗教家庭来说，就毫无价值了。
　　没过多久，我的美丽被你们忘到九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中消磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为“女伯”。尖刻的言语只是一种无能的自慰，所以我原谅你们。
　　除了做家务，我还做了一件事悄悄地写诗，你们谁也不知道。尽管我的诗不值一提，但它不受你家围墙的禁锢。在诗歌里，我是自由的。在诗歌里，我就是我，而不是次媳。你们只要见到我的行为有一星半点超出了你们家次媳的范围，就满肚子不痛快，不予承认。可是你们万万没有想到我是个女诗人，在你们家整整生活了十五年，而未被你们发现的女诗人。
　　我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素的牛挤在饲料桶旁反刍。看到这些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个城市里最亲近的生物。在那作新媳妇的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。
　　后来，我生了一个女孩，但不久就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略做母亲的自由。
　　我还记得，英国医生进来一看，顿时惊讶不已，看到产房这个样子很生气。你们家前面有座花园，布置得富丽堂皇。但后院却像皮毛的里子，赤裸裸的，既不雅观，又无装饰。这里，阳光都很难照进来；风就像小偷一样吹进来一星半点；院子里垃圾满地，无人收拾；墙壁和桌子积满污垢。然而，有一件事医生想错了。他认为，这些大概会使我们终日痛苦。恰好相反！灰烬的表面冷冰冰，内部却蕴藏着一丝余热；受人忽视的滋味也正是这样！当自尊消退之时，对于忽视也就认为是理所当然的了，也就不会感到痛苦。女人也有耻于认为这是痛苦。所以我说，一个女人在家里受到忽视，那是她的福气。如果受到尊重，反倒会增加苦恼。
　　正因为如此，我从来也没有感到受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么？死亡有什么值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为畏途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似的轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么意义呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！
　　我的女儿没有活多久她像黄昏时的流星，短暂闪光之后就湮没了。我又操起日常家务并照料那几头大牛和牛犊。如果我的生活就这样下去，直至终了，那我就没有必要给你们写这封信了。可是，只要清风把微小的种子带进深宫大院，种子就会在那里生根发芽，破土而出。正是一股小小的生活气息吹进了你们那一潭死水似的家，你们家才开始发生变化。
　　长嫂的寡母逝世后，她妹妹受到叔伯兄弟的欺凌，不得不躲到我们家来求姐姐庇护。你们都认为，这是一种晦气。然而，我的脾气却很怪这又有什么办法呢！我看到你们都对宾杜不满。自然，我对这无家可归的姑娘满怀同情。当一个人不得不寄人篱下而又不受欢迎时，这是一种多么难堪的处境！对于被迫处于这种困境的人，难道不应该给予帮助，反而要落井下石吗？
　　此后，我发现长嫂处于矛盾之中，她非常可怜自己的妹妹，所以把她接到自己身边来；不过，当她看到丈夫不满的鄙夷神态，就感到妹妹的到来犹如一场天大的灾难，仿佛只有把她赶得远远的，自己才能解脱。她没有勇气对这孤苦伶仃的妹妹公开表示温情，因为她是丈夫的忠实妻子。
　　这种情况更使我痛苦万分。我看到长嫂当着大家的面，故意给宾杜吃粗茶淡饭，穿破衣烂衫，把她当家里最卑贱的女仆那样驱使。这不仅使我感到痛苦，也使我感到羞愧。她竭力向大家表明，你们家以欺骗的手段，骗来了一个对你们十分有利的宾杜。她活儿干得最多，但对她的支出却微乎其微。
　　长嫂除了出身高贵之外就别无所有了既无姿色，也没钱财。你们都知道，她们家当时缠着公公，费了多少口舌才定下了这门亲事。长嫂自己也总是把这门婚事看成是对你们家的过失，而抱愧在心。所以，她总是夹着尾巴做人。在你们家只占极为低下的一席之地。
　　然而，她这种好榜样却给我们带来了不良后果。我无论如何也不能使自己变得这样低下。不管是多么值得尊重的人，我也决不会为他而颠倒黑白，把好说成坏这一点你自己已有过多次体验。
　　我把宾杜收留到自己房里。长嫂却说，弟媳妇把穷人家的姑娘娇惯坏了。见人就埋怨我，仿佛我造成了可怕的灾难。可是，我非常明白：她内心是高兴的。现在犯错误的重担已经转移到我的肩上。她自己不能把对妹妹的关怀表露出来，而是通过我来表示。她终于放下了心上的一块石头。
　　长嫂竭力把宾杜的年龄缩小几岁。可是如果背地里说宾杜不止十四岁的话，那谁也不会怀疑的。你知道，宾杜长得多么丑陋要是她跌了一跤，人们不会关心她是否把头磕坏了，而只是为地板担忧。她无父无母，谁也不关心她的婚事，也没有人愿意娶她。
　　宾杜是怀着恐惧的心情到我这里来的。她生怕把我这里弄脏了，使我不能忍受。好像她没有权利出生在这世上，总是畏畏缩缩地躲在一旁，避开人们的目光。在她父亲的故居里，她的堂兄弟不肯给她一席容身之地，即使放废物的角落也不给。废弃的物品可以找到地方放置，因为转眼间，人们就把它置于脑后。但是一个谁也不要的女人却是另一回事，首先是谁也不需要，其次是很难被人遗忘。正因为如此，垃圾坑里也没有她的安身之所。其实宾杜的堂兄弟倒是世界上最无用的废物。不过没有必要说他罢了。可是，他们却生活得很好呀！
　　由于这一原因，当我领着宾杜到我房里来的时候，她害怕得浑身发抖，看到她这样胆怯，我很难受。我耐心地反复向她解释，只有在我这儿，她才能找到落脚之地。
　　然而，我的房间并不是我一个人的。因此，这件事并不就此轻松地了结。在我这里呆了几天之后，宾杜身上出现了一些红斑点可能是一些痱子或是什么别的东西，但你们却硬说是天花。因为她是宾杜啊！
　　你们请来了本街的一个庸医。他说要观察一两天才能确诊。而你们谁也不愿意等。宾杜为她的病羞愧难当，恨不得立即死去。我说，不管是不是天花，我宁愿带着她住到垃圾坑里，也决不让谁对她采取什么行动。你们当时都恨不得痛打我一顿。只有宾杜的姐姐装着非常生气的样子，建议把这不幸的姑娘送进医院。宾杜身上的红斑很快就全部消退了。你们得知后，更加惊恐不安，说这一定是天花。因为她是宾杜啊！
　　从小熬穷受苦的人，大都磨练出一种本领身体结实，很少生病，更少死亡。疾病只是和宾杜开了一个玩笑，她什么事也没有。然而，这却使我更加懂得：收留世界上最没有人要的人，是世界上最困难的事情。越是需要收留的人，阻碍收留他的因素就越多！
　　宾杜惧怕我的心情消失之后，又出现了新的不幸她爱上了我。她对我那种深厚的爱，简直使我感到害怕。世界上这种形式的爱情，我还从来没有见过。虽然从书本上读到过，但那只是男女之间的爱情啊！
　　我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽的姑娘却突然发现了我这美丽的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
　　每逢我自己梳头，她就深感沮丧。她用双手抚摸我的头发，感到非常惬意。除非要到哪里去做客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
　　你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅，我懂得她的内心世界吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻近街坊吹来的吧？
　　宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质我爱好自由的气质。
　　我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由就是因为她是宾杜！
　　你们家的女仆不愿为她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了我为她单独雇了一个佣人，你们又不满意。看到我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基〔1〕的未经漂白的粗布裙裤给她穿。
　　还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己把这些东西送到院子里去喂牛犊，还亲自刷洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事这个极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？
　　宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。
　　你们无法以自己的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明给宾杜找了一个未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利女神保护了我家的名誉。”
　　她的未婚夫什么样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为什么要把我嫁出去呢？”
　　“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
　　“就算他是个好人吧，我有什么值得他爱的呢？”宾杜说。
　　男方的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
　　宾杜却日夜哭个不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别结婚吧”，我不能这样说。一旦我离开人世，她又会怎么样呢？她是一个姑娘啊！而且是个黑皮肤的姑娘！那时候，她能到谁家里去？她会遭到什么样的不幸呢！嗳！这些事最好不去想它！一想到这些，我真是柔肠寸断啊！
　　有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
　　我狠狠地训斥了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
　　婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么，我就干什么。我拜在你脚下求求你，别这样把我赶走。”
　　几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能摆脱它。”
　　这倒是真话！宾杜除了结婚，是没有任何其他出路的。以后就听天由命吧！
　　我原来想，婚礼应该在我们家举行，可是你们却说，婚礼必须在男方家里举行，因为，这是他们家的规矩。
　　我明白，倘若宾杜的婚事要你们花钱的话，你们家的神灵是难以忍受的。我只好默不作声。但有一件事，你们谁也不知道我悄悄地给了宾杜几件首饰。这件事本来打算告诉长嫂的，但后来没有告诉她，因为她知道了会害怕的！我想，长嫂毕竟还是看出来了，只不过装着没有看见罢了。上天保佑，这件事你们可要宽恕长嫂呀！
　　临行前，宾杜抱着我说：“姐姐，你们不会完全抛开我不管吧？”
　　我对她说：“不，宾杜！无论你情况怎样，我不会完全不管的。”
　　三天过去了。
　　不久前，你们庄园的佃户给你送来了一只羊。我把它从你那贪婪的嘴里救了出来，养在楼下堆煤房里。早晨起来，我亲自去喂它。最初一两天，我托付你的仆人去喂，但他们总是只顾自己吃喝，而很少想到喂羊。
　　一天早晨，我走进那间堆煤房，看到宾杜缩成一团，坐在屋角里。她一见到我，就抱住我的脚，失声痛哭。
　　宾杜的丈夫原来是个疯子！
　　“宾杜，你说的是真话吗？”
　　“我能在你面前撒谎吗？姐姐，他是疯子。公公本不同意儿子娶亲，可是，他像怕阎罗王似的怕婆婆。他在婚礼前到贝拿勒斯去了。婆婆硬是给儿子成了亲。”
　　我惊讶地跌坐在煤堆上。啊！一个女人对另一个女人，居然没有半点同情心！
　　“她是个女人，又不是什么别的，”婆婆强词夺理地说，“虽然我儿子是个疯子，但他毕竟是个男人啊！”
　　宾杜的丈夫并不总是处于疯癫状态的。但一旦发起疯来，就要把他锁在房子里。结婚的当夜，他还是好好的。经过一夜的兴奋和吵闹，第二天就疯疯癫癫了。中午，宾杜正端着黄铜盘吃饭，她丈夫突然把盘子夺了过去，扔到院子里。他觉得宾杜就是拉什莫妮王后，他以为王后的侍从偷走了她的金质盘子，换上了他们自己用的盘子给王后盛饭吃，所以这样气愤。宾杜吓得半死。第三天夜里，婆婆还要她陪伴丈夫睡觉，宾杜的心完全紧缩了。她婆婆很厉害，发起脾气来就丧失了理智，她也是个疯子！只是由于人们没有把她当成真正的疯子，所以她比一般的疯子更可怕。宾杜走进洞房，那晚丈夫还算安静。但她已吓得浑身僵硬。夜深人静，丈夫睡熟了之后，她想方设法逃了出来。这一切就不用详细描述了！
　　憎恨和气愤使我浑身的血液沸腾起来！我说：“这种欺骗的婚姻，不能算是合法的婚姻。宾杜，你就像从前一样，留在我这里。我倒要看看有谁敢来抓走你！”
　　你们说：“宾杜说了谎。”
　　“她从来没有撒过谎！”
　　“你怎么知道？”
　　“我当然知道。”
　　你们当时还威胁说：“宾杜婆家的人如果到警察局去告状，那我们就要倒霉了。”
　　我说：“以欺骗的手法把宾杜嫁给一个疯子丈夫，这样的事，难道在法庭上听说过？”
　　“怎么，这件事还要闹到法庭上去？我们为什么要为这种事，无谓地花钱呢？”
　　“我把自己的首饰卖了。该怎么办就怎么办！”
　　“你还要亲自去请律师？”
　　这话我无言以对。我可以一头撞死，但除此之外，我还能做什么呢？我再也无能为力了。
　　这时，宾杜的夫兄赶来了，在外面大吵大闹。他扬言要到警察局去告状。
　　我不知道从哪里来的勇气，但我决不会因为害怕警察，把从屠夫手中逃到我这里来避难的牛，再交回屠夫手里。我挑战似的说：“好吧，让他到警察局去告好了！”
　　说完后我想，应该把宾杜领到我卧室去，锁在里边。可宾杜不见了，哪儿也找不着。原来，我与你争论的时候，她主动去见夫兄，被带走了。她明白，要是她留在这里会使我陷入困境。
　　宾杜后来又逃走过几次，不过这只给她自己徒增烦恼。她婆婆争辩说，她儿子又没有吃掉她！世界上坏丈夫有的是，与他们相比，她儿子还是一块金子呢！
　　“她的命苦。”长嫂说，“嫁了这样的丈夫，除了痛苦，又有什么办法呢？他是疯子也罢，畜生也罢，毕竟是她的丈夫啊！”
　　一提贤惠的妻子，你们马上就举这样一个故事：一个麻风病人的妻子亲自抱着丈夫走进妓院。你们男人谈起这种世界上最卑鄙下流的事，至今也不觉得羞耻。由于你们信仰这样的人生哲学，所以对宾杜的行为表示愤慨。你们真不脸红！为了宾杜，我真是心都操碎了，但想起你们，我却羞愧无边。我是个乡下姑娘，嫁到你们家里。上苍错误地赐予我过多的智慧。你们家关于礼教的一切说教，我实在忍受不了！
　　我当然知道，即使我一命呜呼，宾杜也不会再到我们家来了。可是，在婚礼前一天，我向她许了愿我永远不会抛弃她！
　　我弟弟绍罗特，在加尔各答的一个学校里读书。你们都知道，他总是极为热心地参加志愿者工作到鼠疫区去灭鼠，到达莫多尔水灾区去救灾。因而他两次考试不及格，但他的热情并未减弱。我把他找来说：“绍罗特，我要知道宾杜的消息，你得想办法打听一下。宾杜不敢给我写信了。即使写信，我也收不到。”
　　如果我叫绍罗特把宾杜盗走，或是叫他把宾杜疯丈夫的头拧断，他或许会更高兴！
　　我正和绍罗特谈话，你进来说：“又要胡闹？”
　　“胡闹？”我说，“我到你们家来才完全是胡闹呢！不过，这是你们的光荣！”
　　你问我：“你又把宾杜领来了？藏到什么地方去了？”
　　“如果宾杜来了，我当然会把她藏起来的。可是你放心，她不会再来了。”
　　你们见绍罗特在我这里，就更加疑神疑鬼。我知道，绍罗特到我们家来，你们是很不高兴的。你们担心警察盯他的梢，怕他迟早会卷入什么政治运动，使你们受牵连。以前，我就没有叫他来过，甚至在兄弟节，我也是托别人给他点圣痣。
　　我从你那里知道宾杜又逃跑了，她夫兄又到你们家来找人。听到这些，我五脏俱裂。这不幸的姑娘受了多少苦呀！可我能做些什么呢？
　　绍罗特探听消息去了。傍晚回来对我说：“宾杜逃到她堂兄弟家里。他们盛怒不已，立即把她送回婆家。他们得为她掏钱雇车，所以直到现在还在生她的气呢！”
　　你姑妈想去圣地进香，来到你们家。当时，我对你们说：“我也想去。”
　　你们看到我突然对宗教虔诚起来，都感到很满意，马上一口答应。此外，还考虑到，如果我仍留在加尔各答，说不定哪一天又要为宾杜奔波。我带来的麻烦真是太多了！
　　我们预定星期二动身，星期日就一切准备就绪了。我把绍罗特叫来：“不管用什么办法，你必须把宾杜送上星期二去浦里的那班火车！”
　　绍罗特笑容满面，他说：“姐姐，别担心！我把她送上火车，一直陪她到浦里。顺便看看加干纳特神像。”
　　当天傍晚，绍罗特又来了。一见他的脸色，我就心如刀割。我问道：“绍罗特，发生了什么事？情况大概不妙吧？”
　　“没没有什么！”
　　“宾杜不同意吗？”
　　“她再也用不着同意了。昨天晚上，她自杀了，是用自己的衣服烧死的。我从她家一个侄子那里打听到，她曾给你写过一封信，但他们把信销毁了。”
　　好啦，终于安息了！
　　那些专爱维护旧风俗的人们很不满意：“女人用自己的衣服烧死自己，这算什么新的自杀方式？”
　　你们说：“这完全是一出戏。”就算是戏吧！为什么戏中的场面，只是烧孟加拉女人的纱丽呢？为什么不烧那些英勇的孟加拉男人的衣服呢？这是值得深思的！
　　宾杜的命真是太苦了：她活着的时候，既没有姿色，也没有什么其他长处，值得人们称羡；她死的时候，也没有选择一种能博得男人们赞赏的死法；甚至她的死，还激起了一些人的不满。
　　长嫂躲在房里偷偷地哭了一场。不过，眼泪中也有点安慰。不管怎样，人虽死了，但保住了家族的荣誉。要是宾杜还活着，谁知道又会发生什么事情呢？
　　我起程进香去了。宾杜再也用不着去了，我却必须去。
　　我在你们家过的不是一般人所说的那种“苦难生活”。在你们家，我不愁吃，不愁穿。尽管你兄长脾气不好，而你却没有那些坏毛病。在这方面，我没有什么要向天神抱怨的。假如你的性格和你兄弟一样，也许我也和长嫂一样作为一个贤惠妻子，不会责怪丈夫，只好抱怨天神。我不想对你诉苦，这封信完全不是为了这个目的。
　　然而，我再也不会回到你们那个马肯博拉尔巷二十七号的家里去了。我看到了宾杜的一生。我也体会了你们家妇女所过的生活。我再也不需要这样的生活了。
　　现在，我明白了：宾杜虽是个女人，但上苍是不会遗弃她的。不管你们想如何欺凌她，现在再也办不到了！她终于摆脱了自己不幸的人生。你们为所欲为地想把她永远踩在脚底下，可现在你们却没有这么长的腿。死神比你们更强大。在死亡的国度里，宾杜是伟大的！在那里，她不单单是孟加拉家庭的姑娘，不单单是堂兄弟的姐妹，也不单单是默默无闻的疯丈夫的受骗的妻子！在死亡的国度里，她是永生的！
　　当死亡之笛抚慰着这个姑娘破碎的心灵，在我生活的贾木纳河畔吹响的时候，我的胸口仿佛中了一箭。我问苍天：为什么世界上最卑微的人，所受的灾难也最深重呢？为什么那巷子里，四面高墙围着的可悲的小房子，是那么可怕呢？为什么无论我怎样伸手呼叫，也得不到你们生活中的一滴琼浆玉液，一时一刻也迈不出深宅大院的门槛呢？为什么在你们的世界里，我必须幽禁在那卑鄙龌龊的砖墙之内，过那种苟延残喘的生活呢？我这样日复一日地生活是多么渺小！生活中被约束的传统、习俗、流言蜚语、诽谤中伤这一切又是多么渺小！难道你们的极乐世界毁灭之后，那种贫困的情况还会永久存在吗？
　　死神的竹笛吹响后，你们这些人造的围墙哪里去了呢？你们用吃人的礼教建造的、遍布荆棘的围墙又哪里去了呢？你们把人囚禁在多么痛苦和多么屈辱的牢笼之中啊！看吧，死神手里挥舞着生活中所向披靡的旗帜！啊，次媳！你不要怕！顷刻间，你那次媳的外壳将被砸得粉碎！
　　我再也不会惧怕你们那个家了。今天，我面前展现的是蔚蓝色的海洋，我头上飘浮的是乳白色的云彩！
　　你们曾把我幽禁在习俗的黑幕之中。宾杜闯进来一个短暂时期。于是，我透过帷幕的缝隙发现了自己。那个女人以她的死亡，彻底地撕毁了挡住我的黑幕。今天，我走出来了，而且看到无处可以维护我的尊严。那些喜爱我这不屑一顾的姿色的人，现在只有隔着整个天空才能见到这容颜了。次媳已经不复存在了。
　　你可能以为我要自杀吧？别担心，我才不会与你开这种老一套的玩笑呢！弥娜拜〔2〕也是和我一样的女人。她身上的枷锁并不比我轻，但她并没有为了解脱而去寻死。她在歌中唱道：
　　爸爸也罢，
　　妈妈也罢，
　　周围一切听其便，
　　坚定不移啊，弥娜！
　　命中注定要发生的事，
　　天神啊，就让它发生吧！
　　有了坚定的信念，就能活下去！
　　是的，我要活下去！我已经活过来了！
　　你们离家出走的
　　姆丽纳尔
　　（孟历）一三二一年斯拉万月
　　（1914年7月）
　　（黄志坤译）
　　赏析
　　什么才是比生命更加珍贵的东西？经历了死亡的威胁，面对了死别的悲伤，见证了灵魂的解脱之后，一个女人，一个妻子，以一封书信，表达了自己对生命的感悟和重生的决心与希望。这封书信，似一纸休书，表示了与压抑人性的封建家族的决裂，也似一张自由宣言，昭示着她将从过去十五年的痛苦中解脱出来。
　　在信中，作品的叙事者“我”姆丽纳尔不止一次提到了死。她曾经两次濒临死亡。第一次是年幼时期，她和兄弟都发高烧，她活了下来，而兄弟却夭折了。姆丽纳尔说：“阎罗王真是窃术高明，它总是攫取更为珍贵的东西。”这种语调带着淡淡的自嘲，因为村里的妇女都说，她之所以活下来，是因为是个姑娘。也就是说，姑娘的生命不够珍贵，连阎罗王都不屑于攫取。第二次是生产时，她在产房里奄奄一息，但她并不畏惧死亡，她说：“哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似的轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！”她对生命毫无眷恋，只是不能这么悄无声息地死去，因为这样的死毫无意义。
　　究竟是什么让姆丽纳尔在谈到死亡时如此波澜不惊呢？是因为她的存在微不足道，是因为她没有自由，并且被无视，被埋没。
　　幼年时，她幸运地得以活下来，却被认为是阎罗王的无视。12岁时，她像是待价而沽的商品，被城里来的神明一般的人审视，然后决定命运的去向。这时，美貌是她唯一的价值。于是，她被带往城里，成了夫家的次媳。但她的美貌很快被人遗忘，而她所拥有的智慧更是无人欣赏，甚至受到嘲讽。初到夫家的日子里，对她而言牛栏中的两头大牛三头牛犊，竟是“整个城市里最亲近的生物”，可见她的寂寞和压抑。后来在生产时，简陋的产房，无人问津的境遇，使她连被忽视的痛苦感都已麻木了。
　　她曾两次濒临死亡的边缘，同时也经历了两次死别，即她的弟弟和她的女儿的夭折。第一次，弟弟的死带走了她存在的意义，第二次，女儿的死带走了她的心。她的生命只剩下一个躯壳而已，剩下的，唯有行尸走肉般的活着。
　　然而，是死亡让她失去生命的意义，也正是死亡拯救了她失落的灵魂。
　　一个不幸的女性宾杜的到来改变了姆丽纳尔的生活。宾杜是家中长嫂的妹妹，十分可怜。她失去亲人，过着寄人篱下的生活，没有姿色，孤苦伶仃。长嫂虽然收留了她，但由于长嫂的婆家人对其如遇灾疫，极尽排斥，因而连长嫂也不敢公然善待自己的妹妹。后来，十四岁的宾杜还被安排嫁给了一个疯子。这对她而言，是多么残酷啊！她逃了一次又一次，却始终摆脱不了封建婚姻的枷锁。最后，她忍无可忍，点燃衣服自焚，选择了死亡。
　　闻其死讯，姆丽纳尔竟发出了如释重负的喟叹：“好啦，终于安息了！”她将宾杜的死看作是于不幸生活中的解脱，她认为，在死亡的国度中，宾杜不再卑微，并且是永生的。从这个意义上，姆丽纳尔赞颂了死神。在封建礼教肆虐的社会，死神竟成了可以摧毁一切的禁锢、一切的藩篱的力量，也只有死亡能够抚慰那些被摧残的破碎的心灵，并使其获得永远的宁静。
　　宾杜的自焚无疑是一种软弱而消极的方式。但她的死，彻底唤醒了姆丽纳尔麻木的灵魂，唤醒了她所有的自尊。她彻底挣脱了次媳的躯壳，做回了自我。宾杜无疑是一个悲剧的女性形象，她是印度封建社会的受迫害者，但她同时又是一个反抗者，她不甘心任人宰割，以死来表示她对命运、对社会的抗议。她的死唤醒了姆丽纳尔等富有人性的人们，鼓舞了受封建压迫的妇女挣脱封建藩篱，摆脱奴役，摆脱苦难。这是死亡的力量。
　　宾杜的姐姐对宾杜的悲剧也承担着或多或少的责任，而她自身又是印度传统社会的另一个牺牲品。长嫂是传统印度社会中受压迫女性的典型代表。她是传统的贤妇，是丈夫的忠实妻子，她逆来顺受，没有自我，婚姻便是她生活的全部。对于妹妹受迫害，她不发一言，而且在一定意义上，她也认为应该将妹妹早点嫁出去，她在宾杜出嫁前，对宾杜说“婚姻就是女人的一生”，似乎女人注定要忍受男性的迫害，而她的丈夫就是这样让她忍受苦难的人。
　　相对而言，姆丽纳尔对更不幸的宾杜，怀有着高尚真诚的同情之心，伸出热情之手加以帮扶救助，这是连宾杜的亲姐姐也做不到的。但是她也无力改变宾杜的悲剧命运。面对宾杜的死，她话问苍天：“为什么世界上最卑微的人，所受的灾难也最深重呢？”姆丽纳尔的这种话问正表明，她作为边缘地位女性的一员觉醒后，“一个女性以一个女性的名义说话”。此外，她非常清醒地知道女人在家庭中的非人地位，知道自我的可贵。她认真思考，淡视痛苦，勇敢地寻求新的出路。她坚信：“孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！这样死去又有什么意义呢？”也就是说，在某种意义上，她超越了死亡，在守卫自己人格尊严的同时，迈出了走出家庭，走向社会的第一步。可见，不做男人的附属，不把嫁人当作人生的全部和归宿，这是泰戈尔为印度妇女设计的解放之路。
　　（蔡晶）