怀念乔木（3）
　　这是我同乔木最后一次见面。过了不久，他就离开了人间。按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒都没有留下。他是“赤条条来去无牵挂”。然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。
　　平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。六十年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。他大概知道，我根本不是此道中人，说了也是白说。在他生前，大陆和香港都有一些人把他封为“左王”，另外一位同志同他并列，称为“左后”。我觉得，乔木是冤枉的。他哪里是那种有意害人的人呢？
　　我同乔木相交六十年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。这是我的生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常常想到他。我像老牛反刍一样，回味我们六十年交往的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没有感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。
　　随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并不美妙的。年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心中的积淀也就越来越厚，厚到令人难以承担的程度。何况我又是一个感情常常超过需要的人，我心里这一份负担就显得更重。乔木的死，无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重的负担。我有没有办法摆脱这一份负担呢？我自己说不出。我怅望窗外皑皑的白雪，我想得很远，很远。
　　1993年11月28日凌晨
　　怀念乔木赏析
　　《怀念乔木》是季羡林先生随笔散文作品，创作于1993年。此文是季羡林先生在胡乔木先生去世一年后所写的追悼文章，表达了怀念的心情。此文收录于季羡林著随笔散文集《世态炎凉》一书。《世态炎凉》是老一辈学人对青年谈个人经历的《青年读本》丛书中的一本。〔12〕本文作者季羡林，字希逋，又字齐奘。著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。

伏尔泰《天真汉》主要内容概要及赏析《天真汉》外国文学作品简析法国作家伏尔泰（16941778）的哲理小说。一个从小在加拿大落后的部落中长大的法国青年，人称天真汉，到法国漫游时偶然和一个圣母修道院院长特甘嘉……米克沙特《奇婚记》主要内容概要及赏析《奇婚记》外国文学作品简析匈牙利作家米克沙特（18471910）著名的长篇小说。作品通过一对恋人亚诺什和比罗什卡在婚姻上的不幸遭遇，真实地展现了19世纪封建势力统治下的匈……梅里美《嘉尔曼》主要内容概要及赏析《嘉尔曼》外国文学作品简析法国作家梅里美（18031870）所写的西班牙大盗与茨冈女人的爱情悲剧故事，是与《高龙巴》齐名的一个著名短篇。作者去西班牙考古旅行，在途中结识大……马克吐温《哈克贝利费恩历险记》主要内容概要及赏析《哈克贝利费恩历险记》外国文学作品简析美国现实主义小说家马克吐温（18351910）的代表作。流浪儿哈克被道格拉斯寡妇收养，但他不习惯过资产阶级家庭那种“规矩”、“体面”……柯勒律治《古舟子吟》主要内容概要及赏析《古舟子吟》外国文学作品简析英国浪漫主义诗人柯勒律治（17721834）的叙事长诗。长诗分7大部分，叙述老水手在海上的一次不平凡经历。老水手和船员们在海上遇难，多亏了一只……莫里哀《可笑的女才子》主要内容概要及赏析《可笑的女才子》外国文学作品简析法国喜剧作家莫里哀（16221673）的代表剧作之一。巴黎的两个男青年，分别向两个从外省来京的资产阶级小姐玛德隆和她的堂妹卡多丝求婚，但因……泰戈尔《吉檀迦利》主要内容概要及赏析《吉檀迦利》外国文学作品简析印度伟大诗人泰戈尔（18611941）的代表诗作。是诗人的自选诗集，收录诗作103首，原作系用孟加拉文写成，后由诗人自译为英文。诗人以这部诗集……康拉德《吉姆爷》主要内容概要及赏析《吉姆爷》外国文学作品简析英国小说家康拉德（18571924）的代表作之一。作品的故事情节围绕着吉姆的生活经历展开。运送香客去麦加朝圣的“帕特那号”夜航遇险，在沉船势所难……柯涅楚克《前线》主要内容概要及赏析《前线》外国文学作品简析苏联作家柯涅楚克（19101972）的三幕剧作。剧本围绕什么人来指挥战争的问题展开剧情。前线总指挥戈尔洛夫墨守成规，不适应领导现代化战争。他的弟弟……勃洛克《十二个》主要内容概要及赏析《十二个》外国文学作品简析苏联诗人勃洛克（18801921）的代表作。风雪交加的夜晚，资产阶级政党的“全部政权归于制宪会议”的标语在狂风中飘舞。一个资本家站在十字路口，把……雷马克《凯旋门》主要内容概要及赏析《凯旋门》外国文学作品简析德国作家雷马克（18981970）的长篇小说。法西斯统治德国时期，德国一位医术高明的外科医生雷维克因藏匿和救助过两位遭纳粹通缉的朋友而被关进集中……高尔基《切尔卡什》主要内容概要及赏析《切尔卡什》外国文学作品简析苏联作家高尔基（18681936）早期短篇小说。描写流浪汉的代表性作品。流浪汉切尔卡什雇了青年农民加弗里拉合伙盗卖码头上的货物。加弗里拉害怕得……