傅斯年《美感与人生》原文欣赏

　　美感与人生
　　我平生不曾于美感上加以有条理的研究，没有读过讲论美感的书，又很少把自身的经验加以深思的剖解。虽时常有些感动心脾的境界如听到好听的音乐，便觉得这身子像散作气体样的；步行山中，虽头昏眼花，总不知道倦意，等等。凡人皆有的感情总难得把这境界用意思显出来，这意思又很难用语言表达。在有文学技能的人还能不逻辑地表达于诗文之内，有同感的人，自然界也能不逻辑地心领神会，偏我又不能。若作逻辑的文章表达这些思想，更是难事。所以我平常所得的这类经历，只好放在心里久久忘去就是了。
　　在Tydeus船上写一封信给北京的朋友们，偶有两句说到自然的美，发了小小的议论，引起我的好朋友俞君平伯和我的一大块泛滥不知所归的辩论。当时辩论，愤于言色；过后想想，可发一笑。终究不如把我对于这类的感想写下，一时想到的而又可以用话表达的个大概来，免为在肚里闷着腐败。虽说“今年所作明年必悔”，但应悔的见解正多，添一个不加多。我就在篇端声明，这篇见解只是一个不学的人的直觉的感想，而且是在船上神魂闷倦时写的。
　　任凭何人，都很容易感觉疲劳。任凭何时，都很容易受些苦痛。从皮面看，疲劳、苦痛好像人生的最不幸事，但实际上劳、苦痛并不能把人生糟蹋得怎样了；有时疲劳、苦痛越多，人生前进得越猛。所以然者，第一靠疲劳、疾苦有些报酬物，得到报酬物，登时把疲劳、苦痛丢得远远的；第二靠着有个建造新鲜精神的原力，这原力建造出新鲜精神，就把那被疲劳、苦痛所糟蹋的补足填满。所以人生如波，一伏一起，一消一长。消长之间，见出趣味；趣味之内，证了人生。但这些报酬物和原力是什么？现在颇难条条举出。随便举两个例：Mill在他所做的Onliberty的前面写下百多字的个Dellcation。上边说：“她的（他夫人的，在做这本书时已死）契合赞诺是我著述的苦痛的唯一报酬物。”又说：“我若能把她当年契合的意思的一半传布世人，这本书就真是了不得的了。”（原文记不精确，姑举其意）从他这一往情深的话头，可以显出他的精神安顿的所在，他的精神就安顿在他的夫人的智慧情感上。他的夫人的智慧情感，就是他为著作直接所得的疲劳间接所得的苦痛的唯一报酬物，并且是他的新鲜精神的建造者。这也不限于Mill，世人这般的正多。所以古人常常地想，有了可以通情契意的夫人，就可以捐弃一生的世间牵连，而去归隐。再举一例：一个人辛苦极了，听到舒畅的音乐，偏能把辛劳疾苦舒畅得干干净净；若又听到鼓荡的音乐，又要把这心境鼓励到天空去。当这时节，如是富于感情的人，他这心里当说不出怎么好了。能明白这音乐的人，自然有许多境界，就是不明白音乐的人，也不免把心绪随着这音乐声宽窄高下疾徐。感动得浅了，还不过是些心动手动脚动的情感；感动得深了，竟能至于肉体感觉发生变动，觉得脚不着地，头发不着皮，这身子仿佛要去化作气体。从此疲劳补满，更出产些新精神。这类的事倒正多，一切自然界的宏美，艺术界的真丽，都可随时随地引人生一种“我与物化”的情感，不必一一举例了。
　　所以多趣味的人就是能多收容精神界滋养品的人，能多劳苦而不倦怠的人，能有归宿地的人。少趣味的人，纵然身躯极强固，意志极坚定，但时不免有两种危险来袭击。疲劳极了，苦痛多了，而无精神的安慰与酬报，不免生趣渐渐枯槁起来，久了，意志动机都成死灰。或者疲劳极了，苦痛多了，而无精神上的安慰与酬报，不免对于精神生活生一种捐弃的决心，转而单图物质的受用，于是乎大大溃决了。不知道这种生活的趣味，哪知道这种生活的可爱？不知道这种生活的可爱，哪能把这种生活保住得牢？
　　所以凭我一时揣想，有趣味的生活是能发展的生活，能安慰的生活，这是从积极方面说起；又是能保险的生活，这是从消极方面说起。
　　人各有所好，常常为他所好的缘故，把他的事业、名誉、生命、信仰都牺牲了。但这罪过不在乎他有所好，而在乎他所好的错了。无好的人，每每是最无用的人或者竟是死人。所以无论为自己，为公众，为快乐，为道理，都应该择选一个最适当的所好，而“投其所好”。
　　但好得不是路了，每每扰乱了别人，殉了自己。“以此教人，固不爱人；以此喻己，亦不爱己。”独有美感的爱好，对得起自己，同时一样地对得起别人。这因为爱好美感和爱好别的物事有些根本的不同。
　　一来爱好美感的心理是匀净的，不像爱好别的起些干丈高波，生些万难事故。纵然有时爱好它深了，以至于一往情深，恋念郁结，神魂飞动，满身的细胞起了变化，错误了世间一切真真实实的事，毕竟不遇心神上的盘旋，他自己生出了无数趣味，却不曾侵夺了别人的无数趣味。
　　二来爱好美感，是自己的利害和别人的利害一致的。不比好别的物事，每每这里得了，那里就失。
　　三来爱好别的，每每重在最后的获得。获得之前，先捐上无数苦恼，一旦得了，或终究不得，不免回想，以前“为谁辛苦为谁甘”，于是乎最后落到一个空观去。独有美感的爱好，要零零碎地取偿，它的目的平分散到时时刻刻就是并没有最后的总目的自然时时取偿，刻刻刈获，接连不断地发新精神。先上来不必积上些苦恼，末了也不至于反动，出一个空观，所以最熨帖。
　　四来爱好别的，越爱私心越发达，爱好美感竟能至于忘了“自我”，而得我与物的公平。
　　五来爱好别的，每每利害的分辨甚强，每每以智慧判断最后的究竟。我说句大胆话，我近来颇疑心智慧的效用。我觉得智慧颇少创造力，或者竟能使人种种动念，卷成灰烬，那些想到“可怕的内空”（Awfulinneremptiness）的人，何尝不是智慧领着他寻得一个“大没结果”呢？至于爱美感，先去了利害的观念，安所容其得失之心？所以美感有创造的力量六来七来正多着呢，我也说不清了。
　　总而言之，人若把他的生活放在一个美感的世界里面，可以使得生活的各面兴趣多多实现。更活泼、更有生趣、更能安慰、更能觉得生活与自然是一个人，不是两件事。人的生趣全在乎小己和身外一切的亲切；人的无趣就是苦恼全在乎小己和身外一切的不亲切。所以趣味发作起来，世界可以成一个大家；趣味干枯起来，一个人在精神上“索居而离群”，丧失了一切生活的乐境。总而言之，美感是趣味的渊源；趣味是使生活所以为生活者。
　　人生与趣味本有拆不开的关系：后一种是本体，前一种不过被附着的躯壳。一旦本体失丧，只剩了躯壳，人对于这躯壳是并不爱惜的。这话怎样讲呢？我们仔细想，我们实在有比人生还爱的东西，不然，何以拿着人生当孤注、拼命冒险寻它呢？更有比掉了人生就是死还不爱的东西，不然何以有时不惜掉了人生，或者避了人生的意义就是离群索居呢？人为什么才活着？这本是一个最难回答的问题。但从常识上证起，也可以简单地根本解答，就是人为取得生趣而活着。什么是取得生趣？就是求获精神上的满足或者可说安慰。一旦精神上不得满足，不能安慰，并没有生趣了，顿时觉得人生一无价值。从古来有些很沉痛的说话，可以证明这道理。《诗经》上，“有生如此，不如无生”！小青也学古人说：“未知生乐，焉知死悲？”有些思想家大大赞美人生，但他们所赞美的，依然是被生活凭托的东西生趣并非是凭托生趣的东西生命。又有些思想家大大毁谤人生，以为人应该看破这假面的人生，丢了它，避了它，或者安安稳稳地送它终，然后得到解脱，但他们所得的依然是被生活所凭托的东西生趣并非是凭托生趣的东西生命。他们以为生趣是无趣，是苦痛。他们以为人生和苦痛不可分离，所以诅咒苦痛的结果，忽然变成诅咒人生。他们本无所憾于人生，只限人生所恐的苦痛，人生只不过是代人受过。从此解来，可知人的最上目的，并不是人命的取得，而是生趣的取得。只为生趣不能脱离生命而自存，所以就误以作凭托物的生命为最后的究竟。通常习而不察，觉得人在世间的一切行为、思想、感情、设施等等，皆为达生命的目的而作，实是误以形体为含性而忘了含性了。一旦当生命生趣冲突时，略能见出入所求人所爱者，不在形体，而在含性，所以当有人为取得精神上之安慰，而牺牲了生命。
　　一般的见解，以为人生是无上的东西。这话的是否，全靠解释人生这一个名词。如果把人生讲作生命而止，很觉得有些不可通，如果把它作人生的含义便觉稳当得许多。
　　我现在简单地陈列于下边：
　　人并不是为活着而活着，只为达到他的生趣而活着。所以生活并不是人类最普遍最原始的目的，不过是达到他这最普遍最原始的目的一种手段，偏偏这一种手段是最大的一种手段，所以就误以手段为目的。
　　但更深一层想来，手段目的的分别简直有些根本上难成立如以生命为目的，我们固可以称人生一切物事为手段，因为这些不过是看来像是达到这生命一个目的的。但若照上文说的，人生的目的在生趣。那么，“目的”两字用得也就很牵强了。生趣就文义说来，只是一个抽象名词，就实际说，是时时处处散见在一人生活中的一切事体。既是零零碎碎的一切事体，那么人生的意义精神和祈祷，正是零零碎碎的、日用寻常的所包含的一种解说。所以人生的目的就是人生的手段，倒转来说，人生的手段，就是人生的目的。那一切零零碎碎的事物所含包的一切意趣，就是人生的目的，同时也是人生的手段。粉碎了就是手段，打总了说是目的。客观着说只是一件东西，不过解释上分两面罢了。
　　那么，通常所称为人生的一切手段都有它自己的目的，也就是人生的目的。譬如学问，通常说是一个手段，达到较上生活那一个目的的，但较上生活并不是一件独立的东西，就住在学问里，所以我们竟可说，“我们为学问的缘故而学问”。人生有无数的分体散住在处处。每一个有趣味的物事里边住着一个人生之“分体”，所以每个有趣味对人性发生趣味的物事，有个至上的目的。所以我们为学问的缘故而学问，为行为的缘故而行为，为情感的缘故而感动所以我们要重视我们平生所接触的有趣味的物事，不宜以这些物事是助兴趣而无关宏旨的。
　　人是群性的动物，所以自性质上说，人断不愿索居而离群，非特不愿，而且不能。但何以从古以来很有些“避世避地”的人呢？这是因为人有一种“自事自”的为我根性，觉得群中之乐，敌不过世间之苦，想逃世间之苦，不得不弃捐了群中之乐。但群中之乐终是不愿，而且不能弃捐的，所以结果一定是弃而不弃。一面矫揉造作地“避世避地”，一面又把世间地上的药，用空中楼阁的眼光，取掩耳盗铃的方法，矫揉造作地从世间地上的苦中抽出，加在自然物身上。所以“与木石居，与鹿豕游”的人，总是把群性加在木石鹿豕身上，觉得这些东西都含着些天机人性有群趣，有爱情，可以和他们沟通心意，简直是自己的朋友。所以人并不能完全的离群，最多不过离下这个群，自己给自己另造一个群，丢了不愿意接触的，而把愿意接触的部分，以意为之的搬到一个新地域去就是了。这新地域总是自然界，所以可往这自然界里搬的缘故，总因为这自然界里含着一种美性，从此可知美性与群性的关合。
　　问这索居离群一个办法究竟对不对？却不容易简单回答。从社会的道理论起，就现代的眼光看来，简直是大愚，而且是罪恶。我平日常想，中国人只有一个真不道德，就是卑鄙龌龊；和一个假道德，就是清高。清高是胆怯、懒惰两种心理造成的，若论它造出的结果，简直可以到了“洪水横流”。但平情想来，这也是专制时代必生的反响，专制不容社会的存在，所以在“没有社会的时代”自然要生没有社会的思想。但难说可恕，却也很不可学。这话说来极长，和本题没有关系，不便多说。若就另一方面论起，他们也有他们的道理。他们能知道人生与自然是可以相遇的，而且实行使他们相遇起来。所差者“一往不返”，做得太过度了。
　　我在上文说，他们是“空中楼阁”，是“掩耳盗铃”，是“以意为之”，是“矫揉造作”，仿佛都是贬词。这不过随便用来形容他们的不同常情，并不就是说他们不是毫无道理。他们不是的方面放下不论，专说他们有道理的地方。他们能明白美感，领受美感，所以才能把人生的一部分放在自然的身上。美感是人生与自然相同的东西，人生中有和谐的旨趣，于是引人生美感；自然中有同样的和谐的旨趣，于是引人生同样的美感。虽然所施的方向不同样，所有的作用却是同样。美感又是人生与自然相遇的东西。这话就是说：人生与自然相遇于美感之内。
　　人生的范围是怎样的？颇不容易断定地方，从一方面论起，人生全在自然界里边，人生的现象全是自然界的现象；但从另一方面论起，自然界全在人生里边，一草一木，一芥一尘，大的如海洋，小的如点水，远的如恒星，近的如寒暑，都是直接或间接供人生往美备上去的东西。自然界里没有一件东西不供人生之用，自然界里没有一种意义不与人生切合。所以人生有个普遍性，所以人生是无往不在的。就是那最远的恒星里，离着我们人万万万万里，也含人生的意味。
　　这个人生在自然界的普遍性，最好从美感里看出。美感引人和身外的物亲切，又引人因身外的物的刺激，而生好动性。以好动的心境，合亲切的感情，于是乎使人生与自然界的一切东西发生深厚复杂的关系，于是乎使人生的意味更浓。我们除非说人生也是虚的，便不能不承认美感的价值，便不能不承认美感中有实在因为人生实在。既这样，美感应该是我们的一种信仰。
　　问美感的由来是客观的呢，还是主观的呢？要回答这个问题，先要注意什么是主观？什么是客观？天地间的东西，本没有绝对客观的，都是以人性为之解释而生的见解。但主观又因范围不同，而生真实上的等别；个人的主观每每是偏见，人性的主观就是普遍及于人类的便是科学上的真实，通常称作客观。美感的真实和科学一样，并不少些。例如说：一人为美感所引，精神飞越，旁边的个人，对此毫不生如何感触，这可说是主观的了。但实际研究，又不是这样的。一来必须有引你神魂飞越的可能性，你的神魂才飞越，并不是你无中生有。二来你对此神魂飞越，别人不然，并不是你多些，是别人少些。你能比别人感受自然多一点，不是你杜撰、即不是主观。三来美感是个能发生效验的东西，它的效验应人而发，等度可量，所以不是玄妙的个性的主观的。
　　总之而言，美感和理性都有客观的真实，不能以理性宰割美感，不能说一个是客观的实体，一个是主观的私见，因为它俩都是我们人类的精灵和自然界的含性所接触而生的东西，效力一般得大，实证一般得多。
　　我上次那个通信里（就是第一段里的）有一句说：
　　自然的美引人。据我凭定着想：形态的美，引人的文学思想；组织的美，引人的科学思想；意识的美，又能助宗教与哲学的发达。
　　因这几句话的争执，平伯和我写了很长的信，还不曾完结，现在事隔三月，追想论点何在，再也不能了，只好待后来若再想起时再说罢。
　　但美感之效用，诚不只上句话里说的。深处姑不论，只就最浅而易见的地方说，已很有伟大的范围。
　　人生的苦痛，每每由于两种相反的心思交战。一面固不能“索居而离群”，一面又很觉得“倦厌风尘”。所以静也不是，动也不是，一面觉得静得无聊，一面觉得动得无趣。然而美感是一件极流荡的东西、极不停止的东西，我们和它合作，精神是极流动的。心上有若干提醒，知觉界里有足数动机，习染得好，自然行事上很难动作，而又不滞于形骸之内，有极好的空气，最深彻的精神。但美感引人的动，却又大和物质引入不一样。物质把人引去，人便流连不返；情感的流动引人，虽很发扬，却忘不了深彻的境界。
　　人生每每困在争物料的所有权一个境地里，所以把物料的用处也弄错了，所以把人生的意味也变黑暗了。人的世界里，必要作野兽的行为。但自然的美谁也不能对着称所有者，即美之凭借人工者为公园公林之类也绝没有由人据为私有而发生更大趣味的事。我这意思是说，大家享受，比一人享受还有趣，绝不会一人享受别有趣。就是人为的美术，也还是供给大家看得有趣。所以情感极高彻的人，每每是极勇敢、淡泊、服公的人。我到欧洲来，觉得欧洲陈列馆、博物院、公园草地之多，大可为造就未来世界的张本。为造就未来那个合作的互助世界，此刻所要预备的：一是造这世界的组织法；二是造这世界的德素。前一项里，欧洲人的工业组会、消费组会、工团等等，已大大可观；后一项里，这些引人生无私的美感的公共博物院与园林，也大有用处。
　　世人的人格粗略可以分做三级：最下是不能用形骸的人；上之者，能用形骸而不能不为促于形骸的人；最上是能用形骸而又不为促于形骸的人。这种深彻的人格，不能只靠知识为表率，全在乎感情之培养。
　　上文说了许多，大旨只是证明一件事：就是美感与人生说来既是不相离的，我们更要使它俩结合，造一个美满的果。一种人把美感当做好奇好古的意思去做，是大大错的，我们必须：
　　（1）以人生自然（Topersonifythenature），就是不使自然离了人生。
　　（2）以自然化人生（Tonaturalizethenature），就是不使人生徇恶浊的物质。
　　上两件事的结合便是古代希腊的文化。希腊文化是要学的，因为它的文化最是“人的文化”。我们并不需要超人的文化（罗马）和超自然的文化（犹太）。以希腊文化的精神，自然产生雅典的Democracy世界。现在这个世界里，物质渊源这样大，智慧发展这样广，若果发达这个自然与人生结合的趋向，自然要比希腊人的成绩更进一层了。
　　拿一个互助合作的世界，去换这个竞争的资本世界，天然要有比现在更有人性的感情，去建设去。
　　这篇文章太觉词不达意了，前后又不是一时作的，末尾又是匆匆补上，一切意思都觉说不出来，很对读者抱歉。
　　（原载1920年7月7日至10日《晨报》）