〔法国〕艾吕雅 撤去的麻纱还在你全身留着温热 你闭上双眼你微颤 像一首歌那样微颤 它朦胧地诞生却来自四面 芬芳而甘美 你超越你身体的边界 却又不丧失你之为你 你跨越了时间 此刻你是新的女人 暴露在无限面前 （飞白译） 艾吕雅善于抓住人用热血而不是用大脑去思考的瞬间，做尽意的表现。当一个人不是靠理智的推断而是靠了脉管中的红色液体去感觉时，那么这种情感的直觉会把一个生命内在的真实呈现出来；而诗人若能把这种生命内在的真实诉诸于诗，这首诗便把握住了生命瞬间的律动；而这种灌注以生命的艺术又将陶冶、丰富，再造着生命本身，使人无论在多么艰难的人生旅途中也不会对生命感到厌倦。人们总会留恋生命中曾体味过的“芬芳而甘美”的瞬间。 《吻》正是一首呈现“爱的瞬间”的小诗，一首美得让人呼吸也变得微颤的小诗。如果说爱情是一座广博的森林，“吻”则是其中一株柔曼婀娜的翠柳，她以软嫩的新绿最先传播了春天的气息，诱惹人春心萌动。因此古今中外无数诗人纷纷从那树上采撷一片绿叶，点饰在诗野里，赋予爱情沃土一抹亮丽的颜色。艾吕雅作为杰出的爱情诗人，更是发挥了他一贯侧重体感的独特风格，将“吻”，这几乎是异性肉体相悦第一步的感觉情态，纤雅而生动地表现出来，里面漾荡着初试的喜悦、单纯的甜蜜、幸福的沉醉、激情的欢愉，牵惹着人的神思妙悟。首先，诗人以这跳荡着生命躁动的一字吻做题目，先声夺人，未启篇便已撩拂了人敏感的神经。接下来，诗人将人对生命、对爱情的敏感神经进一步崩紧，于静妙中发出如远处夜半琴音般的颤动：“撤去的麻纱还在你全身留着温热”，“吻”的序幕缓缓拉开，弥漫着体温的芬芳，随后沉迷的美态娉娉婷婷地出现了：“你闭上双眼你微颤像一首歌那样微颤”。本来，美目合处，已画出“吻”中陶然醉然的情态，一语“微颤”则更把“吻”的妙境推至深广，深到生命底处神经末梢的感觉，广到全身每个细胞都在呼应，正所谓“它朦胧地诞生却来自四面”。人一生的心旅情路中，能有这么一次热烈烈的“吻”的里程碑，生命会感到疲乏么？ 在诗的这一段中，诗人让“吻”沾溉了生命本源的活水，使得这片绿叶仿如托着晶莹的水珠般鲜润欲滴，肥硕可人。而诗人把情绪注入生命感之后，笔端决不滞留在形而下的客体描画上，一定随精神的灵光逸气做个拔庸的超越。“你超越你身体的边界”，“你跨越了时间”“暴露在无限面前”。“吻”，那一时一处的生命体验到这里已化为审美对象，静定在不老的人类爱情长河中，跨越时间，空间，永存不朽了。这是点石成金之笔。最优秀的诗正在于把美的瞬间化作美的永恒。而我们在艾吕雅的这首小诗中，不只读到这辉煌的幻化，还读到诗人对“吻”这温柔圣洁的爱的表达方式的深刻认识，乃是对“吻”之于生命起转折作用的探视：“此刻你是新的女人”，这一语道出“吻”对生命的洗礼，“吻”使一个女儿告诉了她生命的稚幼而走向生命的成熟；告别了生命的单纯而走向生命的绚丽。“吻”的洗礼使一个女人由性别的女人转为生命意识觉醒的女人；“吻”的洗礼，使一个生命完成了最初的升华。 艾吕雅的爱情诗中，最尊重的永远是生命本身。 这首诗在艺术形式上也极为考究。对内容上的刻意考虑体现在技巧上的独具匠心：题目，明晃晃的一个“吻”字，无遮无拦，尽展风流，接下来，全诗却不再露一个“吻”字，而“吻”的体味尽藏其中。这种题目的一览无余痛彻爽快与韵味的藏而不露却又闪烁其中，二者互为日月，相映生辉，诚可谓用心高妙，运笔有灵了。此外，诗人体现情绪的角度也心裁别出，“吻”，本是无数文人骚客或明或晦尽皆瞩目的诗题，要传递新意实为难能，艾吕雅却以“微颤”一辞含尽新韵，他不写两片朱唇，不写娇颜玉颈，却写“吻”带给人的生命的颤栗，由此也便深化出“吻”之于生命的催新作用，可见深刻而细致，新鲜而传神。也正是这独特的视角触角，才使这首小诗如丰丰硕硕的一片绿叶点化了“吻”之翠柳无尽的春韵。
叶绍袁《甲行日注（之三）》原文及鉴赏〔明〕叶绍袁八月十六日，己丑。阴。天色萧疏催冷，凄况郁人。吴山多生灵芝，王荆公云：“神奇之产，销藏委翳于蒿藜榛莽之间。而山农野老，不复知为瑞也。”岂不然哉？因思风庐旁，得……西游记第七十一回读书笔记西游记读书笔记第七十一回第七一回行者假名降怪犼观音现像伏妖王悟空被困在妖洞，无处逃生。一众小妖翻箱倒柜，只不见外来之人。哪知悟空已飞到朱紫国娘娘身旁，商量对策……叶绍袁《甲行日注（之一）》原文及鉴赏〔明〕叶绍袁二十七日，丙午。雨。晓起理装。家人辈至庵中拜别，余曰：“此行也，若幸中兴有期，则归来相见亦有日。不然，从此永诀矣。两幼主室家之好未完（倌、倕未婚），岂不痛心。……黄淳耀《甲申日记（选一）》原文及鉴赏〔明〕黄淳耀崇祯十七年甲申正月三日。晏起，是一过。管幼安自讼曰：“吾尝一朝科头，三晨晏起，过必在此。”今岂可习以为常耶？圣人亦人也，四十而不惑，今我尚未到“立”境界……江盈科《甘利》原文及鉴赏〔明〕江盈科呜乎，味之至甘者，莫过于利，人之至苦者，莫甚于贫，以至甘之味，投至厌苦之人，往往如石投水，有受无拒。故四知却馈，杨震标誉于关西；一钱受选，刘宠著称于东汉。挥锄……鲍照《瓜步山楬文》原文及鉴赏〔南朝宋〕鲍照岁舍龙纪，月巡鸟张，鲍子辞吴客楚，指兖归扬。道出关津，升高问途。北眺毡乡，南曬炎国，分风代川，揆气闽泽。四睨天宫，穷曜星络，东窥海门，候景落日。游精八表，视……桑悦《独坐轩记》原文及鉴赏〔明〕桑悦予为西昌校官，学圃中筑一轩，大如斗，仅容台椅各一，台仅可置经史数卷。宾至无可升降，弗肃以入，因名之曰“独坐”。予训课之暇，辄憩息其中，上求尧舜、禹汤、文武、周公……纪昀《狐友幻形》原文及鉴赏〔清〕纪昀济南朱子青与一狐友，但闻声而不见形。亦时预文酒之会，词辩纵横，莫能屈也。一日，有请见其形者。狐曰：“欲见吾真形耶？真形安可使君见；欲见吾幻形耶？是形既幻，与不见……王士禛《焦山题名记》原文及鉴赏〔清〕王士禛来焦山有四快事：观返照吸江亭，青山落日，烟水苍茫中，居然米家父子笔意；晚望月孝然祠外，太虚一碧，长江万里，无复微云点缀；听晚梵声出松杪，悠然有遗世之想；晓起观……王若虚《焚驴志》原文及鉴赏〔金〕王若虚岁己未，河朔大旱，远迩焦然无主赖。镇阳帅自言忧农，督下祈雨甚急。厌禳小数，靡不为之，竟无验。既久，怪诬之说兴。适民家有产白驴者，或指曰：“此旱之由也。云方兴，……林纾《湖心泛月记》原文及鉴赏〔近代〕林纾杭人佞佛，以六月十九日为佛诞。先一日，阖城士女皆夜出，进香于三竺诸寺，有司不能禁，留涌金门待之。余食既，同陈氏二生霞轩、诒孙，亦出城荡舟为湖游。霞轩能洞箫，遂……西游记第七十二回读书笔记西游记读书笔记第七十二回七十二回盘丝洞七情迷本濯垢泉八戒忘形离了朱紫国，唐僧整顿鞍马，再度西行。这日来到一宽敞大路，柳木成荫，轻风拂面。唐僧哼着小曲，抬手摇鞭……