王小波《怀疑三部曲》序原文及赏析
3月23日 托天庙投稿 《怀疑三部曲》序沉默的大多数
这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的,主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里,就不能写出好的结构,如果不能把写出的每一句话记在心里,就不能写出好的风格。对我来说,五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。
我从很年轻时就开始写小说,但一直不知自己为什么要写,写的是些什么。直到大约十
年前,我在美国读《孟子》,深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度,这时才猛省到,人在写作时,总免不了要推己及人。有关人的内心生活,所有的人都知道一个例子,就是自己。以自己的品行推论他人,就是以一个个案推论无限总体。在统计上可以证明这是很不可靠的做法,但是先贤就这样做了。自己这样想了,就希望人同此心,这种愿望虽不合理,但却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论,但是可以成立为假设。这是因为要做出假设,可以一个个案都没有,虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。
我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是:凡人都热爱智慧因为我自己就热爱智慧,虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧,我指的是一种进行理性思维时的快乐。当然,人有贤愚之分,但一个人认为思维是快乐的,那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑,不是怀疑自己,而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时,心里总是在想这个问题。
第二个假设是凡人都热爱异性,因为我自己就是这样的。我很喜欢女孩子,不管她漂亮不漂亮。我也很喜欢和女孩子交往这仅仅是因为她是异性。我不认为这是罪恶的念头。但是这一点现在看来甚为可疑。我写《革命时期的爱情》时,这个念头总在我心间徘徊不去。
第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条,假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。
有位希腊名医说:这个人的美酒佳肴,就是那个人的穿肠毒药。我认为没有智慧、性爱而且没意思的生活不足取,但有些人却以为这样的生活就是一切。他们还说,假如有什么需要热爱,那就是这种生活里面的规矩在我看来,这种生活态度简直是种怪癖。很不幸的是,有这种怪癖的人是很多的,有人甚至把这种怪癖叫做文化,甚至当作了生活本身。在他们的作品里弥漫着这种情绪,可以看出,他们写作时也免不了推己及人,希望人人都有这种情绪。这种想法我实在没法同意,所以,写作又多了一重任务和别人做伦理上的讨论。我最讨厌在小说里做这样的事,但在序言里写上几句又当不同,而且有关智慧、性爱和有趣,我还可以谈得更多一些。
罗素先生幼年时,曾沉迷于一种悲观的心境之中。五岁的时候他想:人的一生有七十岁(这是《圣经》上说的),我这不幸的一生到此才过了十四分之一!但随后他开始学习几何学,体验到智慧为何物,这种悲哀就消散到了九霄云外。人可以获得智慧,而且人类的智慧总在不断地增长之中。假如把这两点排除在外,人活着就真没什么意思了。至于性,弗洛伊德曾说,它是一切美的来源。当然,要想欣赏美,就不要专注于性器官,而是去欣赏人对别人的吸引力。我可以说服别人相信智慧是好的,性爱是好的,但我没法说服一个无趣的人,让他相信有趣是好的。有人有趣,有人无趣,这种区别是天生的。
1980年,我在大学里读到了乔治奥威尔(G。Orwell)的《1984》,这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎(A。L。Huxley)的《奇妙的新世界》、扎米亚京(Y。I。Zamyatin)的《我们》并称反面乌托邦三部曲,但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似,后者则不断重演,万变不离其宗。乔治奥威尔的噩梦在我们这里成真,是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构造一个更加彻底的无趣世界。因此应该有《寻找无双》,应该有《革命时期的爱情》,还应该有《红拂夜奔》。我写的是内心而不是外形,是神似而不是形似。
细读过《孟子》之后,我发现里面全是这样一些想法。这世界上有很多书都是这样的:内容无可挑剔,只是很没有意思。除了显而易见的坏处,这种书还有一种害人之处就在于:有人从这些书中受到了鼓舞,把整个生活朝更没意思的方向推动。孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业,并从中得到乐趣。有关这一点,可以从“乐之实”一节得到证明。这个权威在家里是父亲和兄长,在家外是君王和上级。现在当然没有了君王,但是还有上级,还有意识形态。我丝毫不同意他的观点。我很爱我故世的父亲,但是不喜欢奉承他。我也很爱我哥哥,他的智能高我十倍,和他谈话是我所能得到的最大乐趣。但我要是去拍他的马屁,我们俩都会很痛苦。总而言之,我不能从奉承和顺从中得到乐趣。
我总觉得不止我一个人有这样的想法。既然如此,我们为什么不说呢?有句话我们常说:不说话也没人把你当哑巴卖了。很不幸的是,假如你不肯站出来说,有趣是存在的,别人就会以为你和他一样是个无趣的人。到现在为止,这世界上赞成无趣的书比赞成有趣的书多得多,这就是证明。人的生活应该无智无性无趣,在我们这里仿佛已经成了人间的至理。好在哲学领域里,已经有人在反对无聊的乌托邦,反对那些以无趣推及有趣,以愚蠢推及智慧的人,比方说,波普先生。谁要是有兴趣,不妨找本波普的书来看看。作为写小说的人,我
要做的不是这样的事情。小说家最该做的事是用作品来证明有趣是存在的,但很不幸的是,不少小说家做的恰恰是相反的事情。
有一本书叫做WordIsOut,虽然我对书里的内容不能赞同,但是我赞成这个题目。有些话仿佛永远讲不出口,仅仅是因为别人已经把反对它的话讲了出来。因此这些话就成了心底的暗流,形不成文字,也形不成话语,甚至不能形成有条理的思路它就变成了郁结的混沌。而已经讲出的话则被人们一再重复,结构分明地架在混沌之上。我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。
在我的小说里已经谈到了我的人生态度,我认为这应该是对人类,或者中国人人生态度研究的宝贵材料。假设大家都像我一样坦白,我们就用不着推己及人,而可以用统计的方法求证。这就是说,写作的意义不仅是在现在,而且在于未来。坦白不光是浅薄,而且是勇气。这些话对于一本小说来说,只是题外之语。大家在小说里看到的,应该是有趣本身。
作者曾计划将《寻找无双》、《革命时期的爱情》和《红拂夜奔》三部长篇小说编成集子出版,取名为《怀疑三部曲》。本篇与下一篇《(怀疑三部曲)后记》是作者为该书所作。它们最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。
《怀疑三部曲》读后感900字
王小波的作品是有趣的,我非常享受读他的文字的过程。幽默总能在这白字黑字的书中蹦蹦跳跳的进入我的内心。有时感觉那像一只大手,一下子打到我的脸上,然后听到王小波那京味儿十足骂声:你他妈无不无聊?让我意识到我的生活也有些无聊呢〔白眼〕三部曲是《寻找无双》《革命时期的爱情》《红拂夜奔》。每个故事结局都是悲剧性质。王仙客没有找到无双,王二继续活在那个既没有开始也没有结束的革命时期,红拂也没有真正的死去,没有真正的逃离那个无生命气息的西安。如果来对比现实与他的梦境生活。相对于更加无聊的现实来说,他的梦境会更加有趣些。王小波严肃的小说创作籍蕴着存在主义的意义与艺术特质,他的小说创作在一定程度上表明了东方式存在主义文学的成熟。真如他手稿中的文字真实地表露了他对于倾诉的渴望:开始时像初恋一样神秘,我想避开别人试试我自己。午夜时分,我从床上溜下来,听着别人的鼻息,悄悄地走到窗前,在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受,一些模糊不清的字句,不知写下来是什么样子的。在月光下,我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚的可怕。我涂了又写,写了又涂,直到把镜子涂成蓝色,把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上,我哭了,这好像是一个更可怕的噩梦。这是来自于他自身的经历及其对此的深思。存在主义哲学在现代文明基础之上深刻地提出人为什么活着,人生的意义及价值何在,个人如何认识本真的自我,继而达到真实存在。王小波的作品,让我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。多少年过去了,现实依旧是一个这样的世界,可以把无性去掉,换成无序。这是一个无智,无序,无趣的时代,但是没有人再像王小波一样的讲出来。那紫红色的天,现在还有。那土黄色的城市,现在正变本加厉。我喜欢王小波那现实与梦境穿插的写作手法,让我更清楚地看到这无聊的现实。其实说无聊,也是不完全正确,只是人们把有趣藏了起来,拿出无聊来吓唬人。把真实装起来,拿出装逼来吓唬人。。。
张爱玲《倾城之恋》的经典语录与好句摘抄张爱玲倾城之恋的经典语录1、无用的女人是最最厉害的女人。张爱玲2、如果一个女人必须倚仗她的言语打动一个男人,她也就太可怜了。张爱玲3、透过缥缈的乱世情怀,回望……
张爱玲《倾城之恋》中的爱情观是怎样的张爱玲倾城之恋的爱情观一张爱玲出生于封建式的望族家庭,因为从小的生活环境和父权制度,使她从小就看尽了世间冷暖。1943年正好接近太平洋战争的爆发,张爱玲刚回到上海,远离战……
《倾城之恋》中白流苏的人物形象分析《倾城之恋》白流苏的人物形象白流苏,一个离婚寄住于娘家的女人,用她精明的手段成功地捕获了人们虎视眈眈的猎物,成就了自己的二段婚姻,找寻到下半辈子的依靠。她既遵守本分……
《倾城之恋》中白流苏的性格特点是怎样白流苏的性格特点是怎样的柔弱守旧的老屋,柔弱的白流苏。我们家用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们歌唱……
倾城之恋中白流苏爱过范柳原吗?白流苏真的爱过范柳原吗?不,没有!从始至终都没有。对于这个问题的解答,我觉得我的答案并不模糊。所谓“倾城之恋”,倾倒的并不仅仅是一座城池,还有一段恋情的坍塌。这是一种讽刺……
《倾城之恋》中白流苏的爱情观是怎样的倾城之恋中白流苏的爱情观是怎样的《倾城之恋》是张爱玲众小说中比较突出的一篇,小说连载于《上海杂志》月刊后,在当时赢得了极大的社会反响。《倾城之恋》不仅使张爱玲成为了高声誉……
《倾城之恋》中范柳原的人物形象分析倾城之恋范柳原是个怎样的人倾城之恋》中的范柳原风流成性,但在遇到中国女子白流苏后,爱情在他们之间产生了。不同的是范柳原要的是情人而白流苏要的却是婚姻,就在两人互相算计的当……
《二十四孝图》主要人物性格特点《二十四孝故事》是中国元朝成书的一本宣扬传统儒家孝道的蒙养读物。其中选辑了为封建王朝所称颂的自上古至宋代的24个孝男孝女的事迹,叙之以文,咏之以诗,绘之以图,目的在于“用训童蒙……
鲁迅《二十四孝图》主要内容及简介《二十四孝图》主要内容所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书,配有图画,主要目的是宣扬封建的孝道。鲁迅先生从自己小时候阅读《二十四孝图》的感受入手,重点描……
白流苏和范柳原的爱情故事一座城与一段情《倾城之恋》中白流苏和范柳原的爱情上个世纪三四十年代,有位著名的才女横空出世,谱写了一段绝世的爱恋,名为《倾城之恋》,张爱玲作为民国四大才女之一,留下作品无数,小编却偏偏……
《二十四孝图》读后感及心得《二十四孝图》读后感一《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章,给我印象十分深刻,颇有感受。文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受,揭示封建孝道的虚伪和残……
鲁迅《铸剑》的主要内容是什么简介《铸剑》主要内容周宣王时代的楚国。楚王奢杀,找来天下第一铸剑名师干将及其妻子莫邪为他铸剑。干将夫妇采金英铁精,苦干三年,为楚王造一名剑。楚王怕干将为他人所用,剑成之日就斩……
殷天正的儿子是谁?殷野王个人介绍殷天正的儿子白眉鹰王殷天正育有一子一女,其儿子叫殷野王。殷野王本是天鹰教的少教主,后来张无忌继任明教新教主后,被张无忌所感化,率领天鹰教众人重新回到明教。殷野王虽然……
倚天屠龙记中宋青书为何那么反感张无忌?在《倚天屠龙记》的开篇阶段,一直在提这样一件事,那就是武当七侠“形同手足”。而在其中的几次相聚中,给人们的感觉也都是这几个人都是急公好义、大公无私的大侠,确实是将兄弟情义看得比……
揭秘天鹰教殷野王和殷离到底有哪些隔阂?殷野王和殷离,从他们的姓氏上就可以猜测出他们二人之间的关系。他们都是金庸武侠小说《倚天屠龙记》中的人物。二人乃父女关系,殷野王是天殷教少教主,是殷天正之子,殷离乃是他的女儿。可……
周芷若的师傅是谁周芷若个人介绍周芷若的师傅是灭绝师太。周芷若,金庸武侠小说《倚天屠龙记》人物。峨嵋派弟子、峨嵋派第四代掌门人,出尘如仙,是金庸笔下一个极富传奇色彩的女性角色。周芷若幼时父亲周子旺(旧版……
宋青书为什么杀了师叔莫声谷?宋青书是宋远桥之子,武当派第三代弟子。原本是武当派中的杰出人物,绰号玉面孟尝。有成为第三代掌门的可能。参与六大派远征光明顶一战,并力战明教五行旗,却被身受重伤的张无忌用乾坤大挪……
西游记镇元大仙的师父是谁揭秘镇元大仙的师傅到底是谁?据说无上大道“鸿钧老祖”是镇元大仙的师父,当时鸿蒙初分的时候,镇元大仙被鸿钧老祖招到门下,但是却只是给了镇元大仙一个看守果园的差事,当时镇元大仙非……
西游记镇元大仙的来历是什么揭秘镇元大仙的来历介绍镇元子的徒弟清风、明月说他是:三清的朋友,四帝的故人,九曜的前辈,元辰的上宾。而镇元子其实就只是一个地仙而已,有那么大派头吗?别说我们不信,……
球状闪电讲述了一个什么故事球状闪电内容简介某个离奇的雷雨夜,一个拥有神秘力量的球状闪电将一个少年的父母瞬间化为灰烬,彻底改变了少年的命运,让他从此踏上解开球形闪电之谜的道路。但他未曾想到,多年后他……
宋青书的个人评价宋青书的个人简介宋青书,是金庸武侠小说《倚天屠龙记》中的人物,武当第三代弟子佼佼者,虽文武双全出类拔萃为人素来端方重义,但遇到情字一关竟方寸大乱,本来是一位前途光明,武功高强的美少年,因迷恋峨……
镇元大仙的性格特点是怎样的镇元大仙是怎样的性格:他热情好客,心肠善良,树坏后并没一下杀掉唐僧,而是叫悟空弥补,可以看出其宽宏的胸襟!其风度当为之大孙悟空是急性子,切不能受的委屈,忌恶如仇。他……
西游记黑风山熊罴怪介绍黑熊精背景是什么黑熊精介绍黑熊精,又名熊罴怪,在观音院正东南二十里黑风山黑风洞修行,虽生于魔界,然精于文墨,关心国家大事,喜高谈阔论,观音院二百七十岁高龄的老院长金池上人常与他讲道;生得……
西游记中黄风怪黄风大圣形象介绍黄风怪介绍黄风怪,吴承恩小说《西游记》中的妖怪,原是灵山脚下得道的黄毛貂鼠,因为偷吃琉璃盏内的清油,怕被金刚捉拿,便跑到黄风岭占山为王。黄风怪手持一支三股钢叉,神通……