《怀疑三部曲》后记沉默的大多数
　　《怀疑三部曲》是我在1993年以后写成的。它们属于严肃文学。我以为自己可以写些严肃的东西，中国也可以有严肃文学。这种看法未必对，但总该试试。顺便说一句，我以为严肃文学就是乍读起来有点费劲的东西。假如作者在按自己的思路解释一些事，这种文章总会让人感到费解，读者往往不能原谅这一点。请相信，我自己原来也不准备原谅这一点。但经过反复思量，发现不严肃有些东西就写不出来，结果才走上了这条路。我认为，严肃文学的作者最终会被一些读者原谅，因为他的书最终会给读者带来好的感觉；但也有些读者始终不
　　会原谅他们，因为费力地读完全书后，没有一丁点好的感觉。然而，只要有前一种读者存在，严肃文学就是必要的。
　　从某种意义上说，严肃文学是一种游戏，它必须公平。对于作者来说，公平就是：作品可以艰涩（我觉得自己没有这种毛病），可以荒诞古怪，激怒古板的读者（我承认自己有这种毛病），还可以有种种使读者难以适应的特点。对于读者来说，公平就是在作品的毛病背后，必须隐藏了什么，以保障有诚意的读者最终会有所得。考虑到是读者掏钱买书，我认为这个天平要偏向读者一些，但是这种游戏决不能单方面进行。尤其重要的是：作者不能太笨，读者也不能太笨。最好双方大致是同一水平。假如我没搞错的话，现在读者觉得中国的作者偏笨了一些。对于这些读者，我可以诚心诚意地保证说：我绝不至于太笨。假如你把本书读完，还有余兴来读这篇后记，一定会同意我的看法。

周作人《苦雨》原文及赏析伏园兄：北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，……夏丏尊《钢铁假山》原文及赏析案头有一座钢铁的假山，得之不费一钱，可是在我室内的器物里面，要算是最有重要意味的东西。它的成为假山，原由于我的利用，本身只是一块粗糙的钢铁片，非但不是什么“吉金乐石”，说……周作人《喝茶》原文及赏析前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”，我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”（英文译作Teaism），而……叶圣陶《答丏翁》原文及赏析四月廿二日上午，去看丏翁，临走的时候，他凄苦的朝我说了如下的话：“胜利，到底啥人胜利无从说起！”这是我听见的他的最后的声音。廿三日下午再去，他已经在那里咽气，不能说话了。……傅东华《杭江之秋》原文及赏析从前谢灵运游山，“伐木取径，从者数百人”，以致被人疑为山贼。现在人在火车上看风景，虽不至像康乐公那样杀风景，但在那种主张策杖独步而将自己也装进去做山水人物的诗人们，总觉得这样的……陈源《菊子》原文及赏析这样的事现在也何尝没有？就是新近我还遇见了一个人，叫我为难了好半天。事情倒很简单，一会儿就可以说完的。河南小胡比我早来两年。我到的时候，他已经娶过半年了。我第一次到他家去……周作人《结缘豆》原文及赏析范寅《越谚》卷中风俗门云：“结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。”敦崇《燕京岁时记》有“舍缘豆”一条云：“四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，……鲁迅《二丑艺术》原文及鉴赏浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，……林语堂《读书的艺术》二原文及赏析诸位，兄弟今日重游旧地，以前学生生活苦乐酸甜的滋味，都一一涌上心头。不但诸位所享弦诵的快乐，我能了解，就是诸位有时所受教员的委曲磨折，注册部的挑剔为难，我也能表同情。兄弟今日仍……郭沫若《杜鹃》原文及赏析杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕是任何鸟之所不能及。我们一提起杜鹃来，便好像有说不尽的诗意在眼底缠绵。它本身不用说已经是望帝的化身，但它时而又幻形为薄命的……鲁迅《灯下漫笔》原文及赏析有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人……郁达夫《超山的梅花》原文及赏析凡到杭州来游的人，因为交通的便利，和时间的经济的关系，总只在西湖一带，登山望水，漫游两三日，便买些土产，如竹篮纸伞之类，匆匆回去；以为雅兴已尽，尘土已经涤去，杭州的山水佳处，都……