与人交流沉默的大多数
　　《未来世界》得奖感言
　　再次得到《联合报》中篇小说奖，感慨万千。首要的一条就是：短短两三年的时间里，自己就已告别了青年，步入中年。另外一条就是：文学是一种永恒的事业。对于这样一种事
　　业来说，个人总是渺小的。因为这些原因，这奖真是太好了。我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。奖项的价值不止在于奖座和奖金，更在于对作品的共鸣。从这个意义上说，这奖也真是太好了。
　　人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。
　　《未来世界》这篇小说，写了一个虚拟的时空，其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说，而是含有很多黑色幽默的成分。至于黑色幽默，我认为无须刻意为之，看到什么，感觉到什么，把它写下来，就是黑色幽默。这件事当然非常地有意思。

鲁迅《刀“式”辩》原文及赏析本月六日的《动向》上，登有一篇阿芷先生指明杨昌溪先生的大作《鸭绿江畔》，是和法捷耶夫的《毁灭》相像的文章，其中还举着例证。这恐怕不能说是“英雄所见略同”罢【暗示这就是抄袭】。因……鲁迅《化名新法》原文及解析杜衡和苏汶先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名。【首先从“文坛上”的“两种秘密”说起，引出后文的杜衡和苏汶“没有说出的秘密”。】……鲁迅《读几本书》原文及赏析读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己……鲁迅《偶感》原文及解析还记得东三省沦亡，上海打仗的时候，在只闻炮声，不愁炮弹的马路上，处处卖着《推背图》，这可见人们早想归失败之故于前定了【所谓《推背图》，就是古代流传的预测国运的书，值此国难当头，……鲁迅《论秦理斋夫人事》原文及赏析这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀……鲁迅《谁在没落》原文及赏析五月二十八日的《大晚报》告诉了我们一件文艺上的重要的新闻：“我国美术名家刘海粟、徐悲鸿等，近在苏俄莫斯科举行中国书画展览会，深得彼邦人士极力赞美，揄扬我国之书画名作，切合……鲁迅《玩具》原文及解析今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。【由“儿童年”引出文章要说的主要内容：玩具。】马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的……鲁迅《零食》原文及赏析出版界的现状，期刊多而专书少，使有心人发愁，小品多而大作少，又使有心人发愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。【此段叙述当时出版界的现状，点明其两个特点：一是期刊多而专书少；二是小……鲁迅《正是时候》原文及解析“山梁雌雉，时哉时哉！”东西是自有其时候的【首先由论语中句子引出一个观点，即“东西是自有其时候的”，照应题目“正是时候”，所谓“东西是自有其时候的”，意思是说，一切思想、文化的……鲁迅《论重译》原文及赏析穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的《自由谈》上，却又反……鲁迅《水性》原文及解析天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。【叙述当时淹死人多的情况，指出这种情况很少在“水村”发生，后文进一步解释原因。……鲁迅《再论重译》原文及解析看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道是在释我的误会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒过了一个轻重。我主张首先要看成绩的好坏，而不管译文是直接或间接，以及译者……