关于崇高沉默的大多数 七十年代发生了这样一回事：河里发大水，冲走了一根国家的电线杆。有位知青下水去追，电线杆没捞上来，人却淹死了。这位知青受到表彰，成了革命烈士。这件事在知青中间引起了一点小小的困惑：我们的一条命，到底抵不抵得上一根木头？结果是困惑的人惨遭批判，不瞒你说，我本人就是困惑者之一，所以对这件事记忆犹新。照我看来，我们吃了很多年的饭才长到这么大，价值肯定比一根木头高；拿我们去换木头是不值的。但人家告诉我说：国家财产是大义之所在，见到它被水冲走，连想都不要想，就要下水去捞。不要说是木头 ，就是根稻草，也得跳下水。他们还说，我这种值不值的论调是种落后言论幸好还没有说我反动。 实际上，我在年轻时是个标准的愣头青，水性也好。见到大水冲走了木头，第一个跳下水的准是我，假如水势太大，我也可能被淹死，成为烈士，因为我毕竟还不是鸭子。这就是说，我并不缺少崇高的气质，我只是不会唱那些高调。时隔二十多年，我也读了一些书，从书本知识和亲身经历之中，我得到了这样一种结论：自打孔孟到如今，我们这个社会里只有两种人。一种编写生活的脚本，另一种去演出这些脚本。前一种人是古代的圣贤，七十年代的政工干部；后一种包括古代的老百姓和近代的知青。所谓上智下愚、劳心者治人劳力者治于人，就是这个意思吧。从气质来说，我只适合当演员，不适合当编剧，但是看到脚本编得太坏时，总禁不住要多上几句嘴，就被当落后分子来看待。这么多年了，我也习惯了。 在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲牺牲“自我”，成就“超我”这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人会同意，这罪不在我：剧本编得实在差劲。由此就可以推导出：崇高并不总是对的，低下的一方有时也会有些道理。实际上，就是唱高调的人见了一根稻草被冲走，也不会跳下水，但不妨碍他继续这么说下去。事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。 人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。举例来说，孟子发明了一种伦理学，说亲亲敬长是人的良知良能，孝敬父母、忠君爱国是人间的大义。所以，臣民向君父奉献一切，就是崇高之所在。孟子的文章写得很煽情，让我自愧不如，他老人家要是肯去做诗，就是中国的拜伦。只可惜不讲道理。臣民奉献了一切之后，靠什么活着？再比方说，在七十年代，人们说，大公无私就是崇高之所在。为公前进一步死，强过了为私后退半步生。这是不讲道理的：我们都死了，谁来干活呢？在煽情的伦理流行之时，人所共知的虚伪无所不在；因为照那些高调去生活，不是累死就是饿死高调加虚伪才能构成一种可行的生活方式。从历史上我们知道，宋明理学是一种高调。理学越兴盛，人也越虚伪。从亲身经历中我们知道，七十年代的调门最高。知青为了上大学、回城，什么事都干出来了。有种虚伪是不该受谴责的，因为这是为了能活着。现在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在提倡理性，还是一味煽情。假如是后者，那就是犯了老毛病。 与此相反，在英国倒是出现了一种一点都不煽情的伦理学。让我们先把这相反的事情说上一说罗素先生这样评价功利主义的伦理学家：这些人的理论虽然显得卑下，但却关心同胞们的福利，所以他们本人的品格是无可挑剔的。然后再让我们反过来说我们这里的伦理学家既然提倡相反的伦理，评价也该是相反的。他们的理论虽然崇高，但却无视多数人的利益；这种偏执还得到官方的奖励，在七十年代，高调唱得好，就能升官他们本人的品行如何，也就不好说了。我总觉得有煽情气质的人唱高调是浪费自己的才能：应该试试去写诗照我看，七十年代的政工干部都有诗人的气质把营造社会伦理的工作让给那些善讲道理的人，于公于私，这都不是坏事。
《金瓶梅谋财娶妇》主要内容概要及赏析《金瓶梅》全书的组织，看似不经意，实际上是煞费苦心的，不然难以达到既主次分明，又和谐均衡的境地。全书以一个家庭的兴衰荣枯为主干，组织材料，展开矛盾。书中的核心人物无疑是西门庆，……《觅灯因话》主要内容概要及赏析邵景詹明初洪武年间，瞿佑模拟唐人传奇作《剪灯新话》，风靡一时，仿效的人很多，传奇体文言小说颇有复苏之势。《剪灯余话》、《觅灯因话》就是这些仿效作品中具有代表性的两部。……《三国演义诸葛亮》人物形象分析《三国演义》是我国优秀长篇小说中描写人物最多的一部。据统计，有名有姓者共980人，加上无名神仙、道人、仙童、牧童、妇女等，计1100余人。在这些人物中写得最为成功的要算诸葛亮、……《西汉通俗演义》主要内容概要及赏析甄伟《西汉通俗演义》的全书情节结构，大致可以分为三部分。第一部分卷一由“胜秦师异人被虏”至“赵高矫诏立胡亥”共九回书，为本书的开端部分，这部分主要叙述秦赵交战，秦王异人被……《儒林外史虞育德》人物形象与性格特点分析《外史》情节发展的总体布局呈上升下降型花序结构状。但总用几回的篇幅围绕一个中心，又形成较明显的有起迄的段落，就局部而言又是伞型的。一团人围成一个伞型，下去了，再来一个，从总体上……《蜃楼志》主要内容概要及赏析庾岭劳人《蜃楼志》全称《蜃楼志全传》，约成书于清嘉庆初年，24卷24回（嘉庆十二年刊本为8卷）。有嘉庆九年（1804）刊本、嘉庆十二年（1807）刊本、咸丰八年（1828……《红楼梦薛宝钗》人物形象分析仿佛与林黛玉有意识地进行对照，薛宝钗是含着温文尔雅的微笑登上贾府的人生舞台的。不妨从薛宝钗那把“不离不弃”的金锁说起。胖胖的宝姑娘，每日价戴着金锁，实在是一个额外负担，所……《三国演义舌战群儒》主要内容概要及赏析在《三国演义》中，诸葛亮的超群智慧、盖世奇才是在纷纭复杂的政治、军事斗争中逐步显示出来的。如果说，“隆中决策”第一次表现了诸葛亮的战略眼光，“火烧博望”第一次表现了诸葛亮的军事……《金瓶梅纵妇卖身》主要内容概要及赏析西门庆生子加官，买房开店，正是烈火烹油，好不兴旺。正在此时，西门庆忽然接到一封东京来书，一看，犹如当头浇了一瓢冷水。原来他竟然将相府大管家翟谦所嘱买妾一事忘得一干二净，而且下书……《红楼梦群芳夜宴》主要内容概要及赏析宝玉生日，白天在红香圃宴饮，夜晚怡红院诸丫鬟又设宴庆贺。本来只是怡红院内主婢关起门来自在饮酒取乐的小聚，却因晴雯提议行占花名酒令，人少了没趣，由宝玉决定请大观园众姊妹赴会。这样……《绿野仙踪》主要内容概要及赏析李百川《绿野仙踪》，清李百川著。据吴辰伯等考证，李百川，江南人，其生平材料所存甚少，仅从其《绿野仙踪》百回抄本《自序》中可推知他生活在康熙末年至乾隆年间（约1720179……《金瓶梅纵欲丧命》主要内容概要及赏析《金瓶梅》中用笔最多的妓女是李桂姐和郑爱月。一提起李桂姐，我们就会感到这是个俗气、势利，善于花言巧语哄骗人的妓女，虽然她的年龄很小，刚出场时还是个未破童贞的雏妓，可已显得世故老……