《梅花》后记 这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！ 偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。 他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。 无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音信。现在想来，实在是很不安的。 我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语说，一死一生，乃见交情； 他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！ 关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等他了。 春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。 1928年5月9日作。 （原载1928年7月22日《文学周报》第236期）
舍夫涅尔诗歌《如铁锚不能浮出水面》原文及赏析〔俄苏〕舍夫涅尔如铁锚不能浮出水面，如浮云不能沉入水底，如鸟儿不能飞进星际，又如星星不能坠落大地，我也永世不会把你忘记；不论是槭树叶儿簌簌作……利祥斯基诗歌《圆舞曲》原文及赏析〔俄苏〕利祥斯基我本该在哪个角落里坐下，可我却在窗户之间徘徊。圆舞曲的乐声在我心中激荡，而她，她在旋飞啊旋飞。一对对舞伴闪过。我注视着她，仿……鲍科夫诗歌《渡船像躲在草丛里的秧鸡》原文及赏析〔俄苏〕鲍科夫渡船像躲在草丛里的秧鸡，在渡口吱吱嘎嘎地嚷，河水在葱绿的两岸间过，像镶进了一个镜框。右岸绣球花花团锦簇，左岸小柳丛楚楚可人，……鲍科夫诗歌《羡慕》原文及赏析〔俄苏〕鲍科夫我不会，不会因为羡慕失去我无私的心灵！我站在这里，羡慕鹳鸟，它栖息在你的屋顶。我站在这里，羡慕小溪，它灌溉着无数田亩，它……阿利戈尔诗歌《燕子》原文及赏析〔俄苏〕阿利戈尔漂亮的女人用疲惫的手翻着旧书观看，可是眼神如同飞翔的燕子轻轻触及一下深海的水面。她长得俊俏，可是在众人的睨视下她似乎也感到了……席慕蓉诗歌《暮歌》原文及赏析《暮歌》我喜欢将暮未暮的原野在这时候所有的颜色都已沉静而黑暗尚未来临在山冈上那丛郁绿里还有着最后一笔的激情我也喜欢将暮未暮的人生……塔吉扬尼契娃诗歌《寡妇的梦》原文及赏析〔俄一苏〕塔吉扬尼契娃在春天蓝幽幽的夜里，在冬日漫长的夜里，一个女人做过这样的梦炽烈间听到了夜鸟的啭鸣。她仿佛跟丈夫一起沉醉在蜜月的欢乐之中……塔吉扬尼契娃诗歌《我们以前的诺言》原文及赏析〔俄苏〕塔吉扬尼契娃我们以前的诺言莫非都是欺骗？爱情虽已死去我俩却双双活在人间。莫非我们只能分道扬镳？事情发生得怎么这样突然？难道我们……多尔玛托夫斯基诗歌《没有不美的女人》原文及赏析〔俄苏〕多尔玛托夫斯基没有不美的女人，美是她们走进生活的序曲。但人们对美常常冷漠，不知珍爱无情地将它扼杀窒息。没有不美的女人。是我们把皱纹刻……西蒙诺夫诗歌《等着我吧。。献给B。C》原文及赏析〔俄苏〕西蒙诺夫等着我吧我会回来的。只是要你苦苦地等待，等到那愁煞人的阴雨勾起你的忧伤满怀，等到那大雪纷飞，等到那酷暑难挨，等到别人不……多尔玛托夫斯基诗歌《舞台故事》原文及赏析〔俄苏〕多尔玛托夫斯基舞台、帷幕、布景，一对男女在表演爱情他们扮演这样的角色，符合两人的实际情况：一个演年轻的女主人公，一个演她的情郎。……加姆扎托夫诗歌《你还在睡梦中》原文及赏析〔俄苏〕加姆扎托夫你还在睡梦中，破晓前我就起床，早早地敞开庭前的门户，花呀、树呀，没出山的朝阳你将迎接的一切，我先要一一过目。我要看看燕子是否蹲在……